我第一百零三次修改简历时，窗外的蝉鸣突然拔高了音调。
七月的阳光在纱窗上烫出菱格花纹，把"应届毕业生求职指南"几个字晒得发蔫。
老式空调发出哮喘病人般的轰鸣，震得桌角玻璃杯里的胖大海跟着打颤。
"叮——"邮箱提示音惊得我差点打翻水杯。手指悬在触控板上停顿三秒，
才像拆定时炸弹般点开新邮件。不出所料，"很遗憾"三个字率先跳入眼帘，
后面跟着程式化的祝福语，活像相亲对象说"你是个好人"时的标准微笑。
合上笔记本电脑的瞬间，余光瞥见墙角的快递箱在晃动。
上周从二手市场扛回来的"职场新人必备"套装——99新的高跟鞋在箱子里躺成待嫁新娘，
领口别着水钻的衬衫正和防尘袋难舍难分。此刻它们却像在无声嘲笑：省省吧，
灰姑娘的水晶鞋过了午夜就会现原形。手机日历上的红圈刺得人眼睛发疼。毕业第92天，
第17次面试失败。我把自己摔进嘎吱作响的转椅，盯着天花板上陈年的雨渍发呆。
那团褐色的水痕像极了卡通片里的云朵，如果眯起眼睛，
还能看见去年冬天和室友用马克笔画的猫胡子——当时我们约定，
谁先找到工作就要请客吃火锅。"咕噜——"肚子发出抗议时，
我才想起今天只啃了半包苏打饼干。翻遍储物柜找出一袋临期泡面，
却发现暖水瓶里连一滴热水都不剩。这栋九十年代的老楼总是下午三点准时停水，
房东太太说这是为了让年轻人学会珍惜光阴。拎着热水壶下楼时，楼道里的声控灯又闹脾气。
我在黑暗中数着台阶，忽然听见细碎的金属碰撞声。转过二楼拐角，
正撞见收废品的王大爷在撬消防栓的铁门。"哎呦小满！"老头慌忙把螺丝刀往背后藏，
露出镶金牙的笑容："这破门总卡住，
我帮物业修修......"我假装没看见他三轮车上捆着的铜管线，
快步穿过堆满纸箱的走廊。这个月第三次了，整栋楼的住户都在传半夜水表空转的怪事。
楼下的李婶说亲眼看见王大爷凌晨两点在楼道"捡垃圾"，说得活灵活现仿佛在讲午夜凶铃。
推开单元门的瞬间，热浪混着槐花香扑面而来。墙根阴影里蜷着几只流浪猫，
听见动静齐刷刷抬头。领头的大黑猫冲我打了个哈欠，
露出粉色的牙龈——上个月我拿猫粮讨好它们时，这家伙还赏脸蹭过我的裤脚。
"别这么看我，"我把空热水壶晃得哗啦响，"地主家也没有余粮了。"蝉鸣突然静了一瞬。
有什么温热的东西擦过脚踝。低头就看见一团脏兮兮的橘色毛球正扒拉我的帆布鞋，
尾巴尖沾着可疑的蓝漆，左耳缺了个醒目的豁口。它仰起头时，
琥珀色的瞳孔在树影里泛着奇异的光晕，像是把整个夏天的阳光都收进了眼底。"喂，
两脚兽。"橘猫的胡须抖了抖，"帮我个忙？"我保持着弯腰的姿势僵在原地，
热水壶咣当砸在水泥地上。这一定是天热中暑产生的幻觉，或者该找楼下诊所量量血压了。
可当橘猫抬起爪子指向巷口的收废品三轮车时，我分明看见它肉垫上闪着星屑般的微光。
"那老头偷藏了宝贝，"橘猫的尾巴尖勾成问号形状，"西数2T移动硬盘，
塞在装易拉罐的蛇皮袋最底层。"它突然弓起背炸开全身毛，活像棵行走的蒲公英："来了！
快跑！"身后传来王大爷的怒吼时，我的身体比大脑先做出反应。等回过神，
已经抱着沉甸甸的毛团子冲进后巷。橘猫在怀里扭成麻花，爪子勾住我的衬衫前襟："左转！
那老头有风湿跑不过转角！""你你你你会说话？"我贴着墙根喘得像破风箱，
汗珠顺着下巴滴在猫头上。小家伙嫌弃地甩了甩耳朵，胡须上沾着晶莹的水珠："少见多怪，
上周你们楼里搬走的程序员还会用摩斯密码和扫地机器人聊天呢。"转过第三个弯时，
橘猫突然用尾巴猛拍我手腕："停！"前方二十米处，
宠物医院的霓虹灯牌正在暮色中明明灭灭。它挣脱怀抱跳上消防栓，
尾巴尖精准指向后门的电子锁："密码0928，进去后说捡到受伤流浪猫。""等等，
为什么我要......""你鞋带开了。"橘猫突然咧嘴，露出尖尖的虎牙。
我下意识低头，它趁机蹿上我肩头，毛茸茸的尾巴扫过耳垂："乖，等会儿给你看个魔术。
"自动门开启的电子音惊动了前台护士。我顶着满脸猫毛刚要解释，
肩上的小祖宗突然发出凄厉的哀鸣，整只猫软绵绵地瘫在我颈窝，爪子在半空虚弱地抓挠，
演技堪比奥斯卡影帝。"天呐！"护士小姐姐冲过来时，
我闻到她身上淡淡的消毒水味混着茉莉花香，"是被车撞了吗？
""在、在垃圾站旁边发现的......"我结结巴巴地背台词，
感觉橘猫的尾巴正在背后比胜利手势。诊室门打开时，它突然凑近我耳边："记住，
等会儿要说对紫外线过敏。"穿白大褂的兽医举着听诊器靠近时，橘猫突然开始抽搐。
当冰凉的金属触碰到肚皮的瞬间，整个诊室的灯光突然剧烈闪烁，
器械柜里的玻璃瓶叮当作响。我眼睁睁看着血压计的指针疯狂摆动，
像是有什么无形的力量在撕扯空气。"见鬼！"兽医扶着歪掉的眼镜冲出门去检查电箱。
橘猫趁机翻了个身，爪子在检查台上刻下浅浅的划痕——那是个标准的笑脸符号。
"现在信了？"它歪头舔了舔爪子，"我叫糖瓜，因为偷吃灶糖被烫过舌头。
"窗外的晚霞恰好漫进诊室，给它脏兮兮的毛镀上一层金边，
胡须上还沾着不知从哪蹭来的亮片，在渐暗的天光里明明灭灭，像是撒了一把星尘。
路灯亮起的瞬间，我意识到自己捡了个祖宗回家。糖瓜蹲在玄关的鞋柜上，
尾巴有节奏地敲打着防盗门，每敲三下就停顿两秒，像是在发送某种加密电报。
它脖子上不知何时多了条暗红色项圈，金属牌在月光下泛着冷光，刻着模糊的"07"字样。
"别盯着看，"糖瓜突然开口，"这是前主人送的生日礼物。"它舔爪子的动作顿了顿，
"虽然那天他往我身上扎了十七针。"老式日光灯管滋滋作响，在墙面上投下摇晃的阴影。
我蹲下来平视这只谜团重重的橘猫："所以你会说话是因为基因改造？还是被外星人绑架过？
""就不能是修炼千年的猫妖？"它翻了个白眼，肉垫拍在掉漆的地砖上，"让让，
你挡着Wi-Fi信号了。"我目瞪口呆地看着它熟练地连上隔壁的无线网，
尾巴尖在手机屏幕上划出残影，五秒钟后我的求职邮箱突然收到一份乱码邮件。
破冰箱突然发出轰鸣，惊得糖瓜原地弹起半米高。它炸毛的样子活像颗海胆，
爪子死死勾住我的卫衣下摆："什么鬼东西！""省电模式启动而已。
"我憋着笑把它从衣服上摘下来，"你该不会怕冰箱吧？""这是对未知事物的敬畏！
"糖瓜梗着脖子跳上餐桌，尾巴扫倒了一排药瓶。它凑近观察阿司匹林药盒时，
鼻尖沾上了白色粉末，打了个惊天动地的喷嚏。我边收拾残局边偷瞄这个不速之客。
此刻它正用后腿挠耳朵，缺角的左耳像被咬过的月亮，随着动作一颤一颤。
窗外的月光漏进来，照得它尾巴尖的蓝漆泛着磷火般的微光。"过来。
"糖瓜突然冲我勾尾巴，"给你看个好东西。"我凑近时，它猛地抬起前爪按在我眉心。
温热触感炸开的瞬间，眼前突然涌现出流动的光斑。斑驳的画面里，
二十年前的星辉大厦还挂着"生物科技研究所"的铜牌，地下三层实验室的冷光中，
铁笼里蜷缩着七只幼猫。"喵——"尖锐的猫叫将我从幻象中拽回现实。
糖瓜正痛苦地蜷成一团，右眼渗出血丝。我慌忙伸手想抱它，却被一爪子拍开。"别碰！
"它声音沙哑得像砂纸，"去厨房拿苏打水，要冰的。"等我捧着结霜的玻璃杯回来时，
糖瓜已经把自己塞进了微波炉——没错，就是那个我用来当储物柜的微波炉。
它枕着半包受潮的薯片，尾巴有气无力地搭在转盘上。"解释一下？"我把苏打水推过去。
糖瓜的瞳孔缩成细线："听说过量子纠缠猫吗？
当年那帮疯子研究员想创造能跨越维度的生物。"它伸出舌头卷走一滴冷凝水，
"结果只有我们这窝成功活下来，代价是每周五都会随机传送。
"我突然想起上周五邻居说看见浴室镜子里有猫影，当时还以为是熊孩子恶作剧。
微波炉里的橘猫还在继续："我算是比较幸运的，只会偶尔闪现些记忆残片。
不过刚才..."它突然顿住，胡须上凝着细小的水珠，"你看到什么了？""实验室，
铁笼，还有..."我注意到糖瓜的尾巴突然绷直，"穿着白大褂的女人在哭。
"空气突然凝固。楼上传来的钢琴声恰好弹到《致爱丽丝》最哀婉的章节，
糖瓜的爪子无意识地在转盘上划出凹痕。当它再次开口时，
声音轻得像飘落的猫毛："那是第一个给我起名字的人类。"老旧挂钟的滴答声填满沉默。
我正想转移话题，糖瓜突然抽动鼻尖："你厨房藏着鲭鱼罐头！
""那是我留着..."话没说完，橘色旋风已经卷过客厅。五分钟后，
我蹲在橱柜前和罪魁祸首对峙："吐出来！这是最后的口粮了！"糖瓜把空罐头踢到墙角，
理直气壮地舔爪子："作为房租。"它跳上冰箱顶部的招财猫摆件，
爪子在招财猫头顶按出梅花印，"现在正式宣布，本喵接管这间屋子的安保系统。
"事实证明，这位新房客的安保方式就是把所有门窗都打开。凌晨三点我被冷风吹醒时，
发现糖瓜正蹲在阳台栏杆上，对着月亮练习美声。它脖子上的金属牌随着喵呜声共振，
在夜色中发出蜂鸣般的轻响。"你是在召唤外星舰队吗？"我裹着毯子瑟瑟发抖。
"纠正音准。"糖瓜骄傲地扬起下巴，"隔壁音乐学院教授说我比他的女高音更有穿透力。
