1 门庭若市老林用麂皮布擦拭CD盒的动作，带着一种近乎宗教的虔诚。
阳光穿过海潮音像落满灰尘的玻璃门，在架子上成排的塑料盒上跳跃，
折射出细碎的光斑。
空气里混杂着新塑料膜、旧纸盒和一丝若有若无的霉味——这是九十年代中期，
小城唯一一家像样音像店独有的气味。“老板，Beyond新专辑到了没？
”一个顶着时髦“郭富城头”的小伙子推门进来，带进一阵热风，门楣上的铜铃叮当作响。
“在那边，‘摇滚’架最上面一层，刚到，正版！”老林头也没抬，
继续擦拭着手里的《校园民谣·1994》，声音不高，却带着不容置疑的权威。
小伙子立刻扑过去，像寻宝一样。店里人不少。穿着校服的学生挤在“流行歌曲”架前，
叽叽喳喳翻找着刘德华、张学友、叶倩文的最新磁带；几个戴眼镜的大学生模样的青年，
则蹲在“古典音乐”和“欧美摇滚”的角落，
神情专注地研究着封底介绍；一对情侣在试听机前，头凑在一起，共用一副耳机，
女孩的脚尖随着《甜蜜蜜》的旋律轻轻点地。老林是这家店的心脏。他身材不高，微微发福，
常年穿一件洗得发白的灰色夹克，头发梳得一丝不苟，露出宽阔但已爬上皱纹的额头。
他的眼睛不大，却异常锐利，像能穿透塑料盒看清碟片上的每一道划痕。他不爱大声吆喝，
但店里每一个角落的动静都逃不过他的耳朵和眼角余光。收银台后面坐着他老婆，桂芬。
她烫着一头标志性的“钢丝爆炸头”，发量惊人，像顶着一朵蓬松的乌云。她十指丹蔻，
鲜红欲滴，正对着小镜子仔细地补口红。她的任务就是收钱、记账，
以及用她那带着浓重本地口音的普通话应付偶尔砍价的顾客。“哎呀，靓仔，正版来的啦！
进价好贵的，没得少啦！”她算盘打得噼啪响，指甲油在算盘珠上划过，
留下一丝不易察觉的红痕。桂芬的头发不是老林选的发型，
虽然老林对各种音乐流派了如指掌，对发型的流行趋势也略知一二。但桂芬觉得，他懂音乐，
懂CD，却未必懂她脑袋顶上这朵“乌云”所代表的风情和安全感。
就像老林痴迷的那些“吵死人”的摇滚乐，她永远也欣赏不来。店里还有个小工，叫阿强。
是老林乡下远房表姐的儿子，刚满十八，被送来“见见世面”。阿强瘦得像根竹竿，
头发染了一撮黄毛，眼神总有点飘忽。他最大的爱好不是音乐，是溜旱冰和打台球。
他的工作主要是整理货架、搬箱子，以及给试听机换碟片。老林让他多听、多学，
阿强却常常在给顾客换碟的间隙，偷偷把耳机塞进自己耳朵，调到最大音量，
听的不是店里的试音碟，而是他自己那盘磨损严重的“DJ舞曲”串烧带，
身体跟着节奏微微晃动，手指在空气里打着碟。老林瞥见，会重重咳嗽一声，
阿强便像受惊的兔子，立刻拔下耳机，手忙脚乱地继续干活。
老林的牌技和他的发型鉴赏力一样，被桂芬嗤之以鼻。每周五晚上，
他会被几个开五金店、服装店的老友拉去打麻将。十打九输。他回来从不沮丧，
反而乐呵呵地对桂芬说：“今天又做了点慈善。”桂芬白他一眼：“就你那臭手，
牌搭子看到你就跟看到财神爷下凡一样开心！”老林嘿嘿一笑，不反驳。他把输掉的钱，
看作是维系这些街坊邻居、小店老板之间热气腾腾人情味的一种“必要开支”。钱是流动的，
情分是攒下的。这是老林朴素的处世哲学。那时的“海潮音像”，
是小城青年心中的一块圣地。周末尤其热闹，人挤人，
空气中弥漫着兴奋的汗味和对新音乐的渴望。老林穿梭其中，动作麻利地取碟、介绍、结账。
中学老师偏爱古典交响；那个总穿皮夹克的长发青年只买打口碟里的重金属；那几个女学生，
每次来都要找最新的港台情歌合辑。他会在新到的、符合他们口味的碟片到货时，
特意在架子上留出一张，或者在他们进店时，
看似无意地提一句：“昨天到了一张‘枪花’的打口，品相还行，给你留着呢。
”换来对方惊喜感激的眼神，这让他心里熨帖。店里的音响永远播放着精选的旋律，
从清晨的民谣吉他到午后的爵士慵懒，再到傍晚的摇滚激情，像一条无形的河，
流淌在小城的时光里。老林站在收银台旁，看着攒动的人头，听着此起彼伏的“老板，
这个有没有？”“老板，帮我找找XXX！”，脸上没什么大表情，
但眼角细微的纹路会舒展开。这是他最满足的时刻。他想起自己二十出头，
揣着打工攒下的所有积蓄，从南方倒腾回第一批“水货”磁带时的心潮澎湃。
他没能成为舞台上光芒四射的人，但能守着这一方天地，把那些光芒引进来，
传递给需要的人，他觉得这“老板”当得，值。2 暗涌变化像梅雨季的潮气，
不知不觉就渗了进来。先是阿强。这小子在台球厅认识了一帮“兄弟”，心思越发不在店里。
搬箱子越来越没力气，整理货架越来越敷衍。有次老林让他给一张顾客预定的CD打电话，
他竟然记错了号码，害得顾客白跑一趟。老林训他，他低着头，脚尖蹭着地，
嘴里嘟囔：“这活又累又没劲，能赚几个钱……”老林心头一沉，没再说什么。几天后，
阿强留下一张歪歪扭扭的字条，说跟朋友去南方“闯世界”了，连当月工资都没要。
桂芬气得直骂“白眼狼”，老林看着空出来的角落，默默把阿强没整理完的一摞CD搬过来，
自己一张张擦拭、归类。店里少了一个晃动的人影，也少了几分年轻人的躁动气息，
一下子安静空旷了不少。接着是顾客。熟面孔来的间隔越来越长。
那个只爱重金属的长发青年，最后一次来，买了一张Metallica的《Load》，
付钱时犹豫了一下，还是开口：“林哥，以后……可能来得少了。”老林抬头看他。
青年有点不好意思地挠挠头：“找到工作了，在开发区那边厂里，三班倒，累得跟狗似的，
回来就想倒头睡。再说……”他顿了顿，声音低下去，
“现在满大街都是那种……五块钱一张的，歌还多。”他指的是盗版CD。
那些碟片像雨后毒蘑菇一样，突然从街角巷尾冒出来，花花绿绿的封面，粗制滥造的印刷，
号称“金曲大合集”，一张顶正版十张的歌。老林知道，但他店里从不碰这个。
他“嗯”了一声，把碟片装进印着“海潮”logo的袋子里递过去：“有空还是来坐坐，
听听歌。”真正让老林感到寒意的，是“打口碟”的衰落。曾几何时，
那些从海外流通过来的、被海关打上缺口或扎了孔的“洋垃圾”，
是他店里最神秘也最吸引资深乐迷的宝藏。淘到一张品相好、乐队牛的尖货，
能让他和乐迷兴奋好几天。但渐渐地，打口渠道越来越窄，品相越来越差，价格却水涨船高。
更重要的是，那些曾经视打口碟为圭臬的年轻人，谈论的话题变了。
他们开始说起“MP3”，说起“电脑下载”，说起一个叫“互联网”的新东西。“林哥，
你这张‘涅槃’的《纽约不插电》打口，品相一般还要两百？网上找找资源，自己刻一张，
成本不到两块钱！”一个大学生模样的老主顾半开玩笑地说。老林张了张嘴，
想说什么“音质”、“收藏价值”，最终只是笑了笑，没接话。他感觉脚下踩着的坚实土地，
正在变成流沙。桂芬的抱怨开始多了起来。她翻着账本，
鲜红的指甲敲着纸页：“你看这个月，流水又少了！房租、水电、税，还有进货的钱！老林，
这样下去不行啊！”她指着外面，“你看看街对面那家新开的，叫什么‘数码港’的，
里面全是VCD机、游戏机，人挤爆了！我们这老古董唱片店，谁还来？”老林沉默地听着，
目光扫过店里。架子上的CD依然码放整齐，灯光柔和，音乐流淌，但顾客确实稀少了。
偶尔进来几个，也多是随意翻翻，问两句价格，摇摇头就走了。
那份曾经充盈店堂的热闹和期待，像退潮后的沙滩，留下空旷和寂静。
他想起以前桂芬总抱怨店里吵，现在她抱怨的却是太安静。牌桌上的“慈善”也做不下去了。
不是老友不叫他，是他自己主动推辞了。“最近店里事多，走不开。”他这样解释。
牌友们心照不宣，拍拍他肩膀：“老林，生意要紧。”其实大家都清楚，
各自的生意都在经历寒冬。服装店老板抱怨商场开了，
抢走客人；五金店老板抱怨建材市场压价太狠。牌桌上那股热腾腾的市井气，也淡了许多。
一天下午，店里难得的清闲。老林正埋头整理一堆新到的、销量注定不会太好的古典CD。
送碟的小货车司机老陈，一个跑遍全市音像店的壮实汉子，卸完货，接过老林递的烟，
猛吸一口，看着冷清的店面，叹了口气：“林哥，你这店，不容易啊。
”老林苦笑一下：“都这样，大环境。”老陈抹了把汗，凑近一点，压低声音：“老哥，
跟你说个实在话。我这一车货跑下来，你店里的进货量，现在还能排进全市前三！真的！
好多店，要么只卖VCD电影了，要么干脆关门了。像你这样还在坚持进这么多正版CD的，
凤毛麟角！”这句话，像一剂强心针，猝不及防地扎进老林心里。前三？
他黯淡的眼睛里倏地亮起一点微弱的光。他用力吸了口烟，烟雾缭绕中，
他看着架子上那些沉默的塑料盒子，仿佛看到了它们依旧存在的价值。
他的腰杆似乎挺直了一些。“是吗？”老林的声音有点干涩，但带着一丝不易察觉的振奋，
“那……那还行。”3 挣扎老陈那句“前三”，让老林又挺了两年。
他像是被注入了一股悲壮的力气，开始折腾。他先是咬牙把攒了多年的积蓄拿出来一部分，
重新装修了店面。撕掉了发黄的海报，刷白了墙壁，换了更明亮柔和的射灯，
还特意在靠窗的位置辟出一小块地方，放了两张舒适的旧沙发和一张小茶几，
摆上几本音乐杂志。他想营造一个“可以坐下来慢慢听”的氛围，
区别于外面那些只追求快销的盗版摊和嘈杂的VCD店。
“海潮音像”的门头也换了新的霓虹灯，夜晚亮起来时，在一片黯淡的街景中格外显眼。
他尝试“新的管理”。没有阿强，他就自己干所有的活。每天开门更早，关门更晚，
把每张碟片擦拭得更亮，把货架整理得更科学。他弄了个小小的“会员登记本”，
给老顾客一点微不足道的折扣，希望能留住人心。他甚至开始学着桂芬的样子，
在门口的小黑板上用彩色粉笔写“新碟速递”和“本周推荐”，字迹笨拙却认真。
最大的改变，是他开始笨拙地“触网”。起因是桂芬看了一档电视节目，
讲一个叫李晓华的“点子大王”如何用新奇方法帮企业起死回生。桂芬像抓住了救命稻草，
