继承百亿遗产后，我成了顶级富豪。直到律师拿着合同告诉我：“你的身体是租来的。
”“原主秦暮先生即将收回使用权。”参观克隆体仓库时，我撞见了轮椅上的垂死富豪。
他阴冷一笑：“你只是487个实验品中的一个。”“清除程序已启动，
别浪费我最后的时间。”冷藏库大门关闭时，我扯断了墙上的液氮管道。“秦先生，
零下196度的永恒租期，喜欢吗？”---宿醉的头疼像是有人拿了根生锈的钢针，
一下下凿着我的太阳穴。我费力地掀开沉重的眼皮，视线先是模糊，然后才一点点聚焦。
鼻腔里充斥着一股复杂的气味：顶级雪茄燃烧后留下的焦糖与皮革的余韵，
甜腻到发齁的陈年威士忌，还有某种名贵香水残留的尾调，此刻全都搅和在一起，
混合成一种令人作呕的、属于放纵和腐朽的甜腥。私人飞机舱内一片狼藉。
昂贵的波斯地毯上，几只晶莹剔透的水晶杯滚落着，残留的琥珀色酒液浸湿了繁复的图案。
散落的扑克牌，金色的筹码，还有揉成一团的、印着某位小明星潦草签名的餐巾纸，
像垃圾一样点缀着这奢华的空间。阳光从舷窗射进来，刺得我眼睛生疼，
空气里悬浮的细小尘埃在光柱里狂乱地舞蹈。我挣扎着想坐直身体，喉咙里火烧火燎。
目光扫过旁边小桌，
一个打开的、闪着幽冷金属光泽的罐头映入眼帘——伊朗阿尔玛斯白鲟鱼子酱。
那玩意儿贵的离谱，一小勺就能顶普通人一年嚼谷。昨天，我好像就是用这个抹面包片来着？
也许是直接挖着吃的？记忆碎片模糊不清，
只留下舌尖上那一点咸腥冰凉、昂贵却空虚的触感。一种莫名的、巨大的烦躁猛地攫住了我。
去他妈的鱼子酱！去他妈的规矩！去他妈的一切！这念头像野火一样烧起来，
烧得我浑身发烫，急需一个出口。我一把抓起那个还残留着黑色珍珠般鱼子酱的罐头，
冰冷的金属触感反而刺激了我。我摇摇晃晃地站起来，
踉跄着扑向对面光洁如镜的胡桃木舱壁。那里原本挂着一幅价值连城的抽象画。管他呢！
我抡起胳膊，将罐头里黏糊糊、油腻腻的鱼子酱狠狠甩了出去！啪唧！
一团浓稠的、深黑色的酱体在光洁的壁板上炸开，像一滩丑陋的污血，
又像一只诡异凝视的眼。几颗饱满的鱼籽顽强地粘在壁上，在阳光下折射着油腻的光。“爽！
”我嘶哑地吼了一声，像一头困兽。正准备再来一下，舱门无声地滑开了。
一个身影堵在了门口。笔挺的、没有一丝褶皱的深灰色高定西装，擦得锃亮的牛津鞋，
一丝不苟向后梳拢的银发。是陈墨，秦暮的私人律师，或者说，是我这具身体原主的代理人。
他像一座冰山，无声无息地滑入这片狼藉的暖流里，带来一股森然的寒意。
他手里拿着一份厚厚的文件，边缘锐利得像刀。他脸上没有任何表情，眼神平静得像深潭，
只是微微扫了一眼舱壁上的“杰作”，又落回我身上。那目光没有鄙夷，没有愤怒，
只有一种近乎非人的审视和漠然，仿佛在看一件物品的折旧程度。“陆先生，
”他的声音不高，平稳得像机械合成，每一个字都像冰珠砸在地毯上，
“打扰了您的…创作雅兴。但时间到了。”他向前走了两步，步履无声。
皮鞋尖精准地避开了地毯上散落的酒杯和筹码，停在我面前。
一股极淡的、冷冽的须后水味道，瞬间压过了舱内污浊的气息。“时间？”我哑着嗓子，
喉咙里像塞了把沙子，下意识地又攥紧了手里滑腻的罐头，“什么狗屁时间？
”陈墨没有直接回答，只是将手中的那份文件向我递过来。纸张边缘锐利，
带着一种不容置疑的意味。我盯着他，没动，手臂还保持着刚才挥动罐头的姿势，
指尖沾满了黏腻的鱼子酱。他毫不在意我的抗拒和满身的狼狈，手腕稳定地前伸，
文件稳稳地塞进了我空着的、沾着酱汁的手里。冰凉的纸张触碰到我油腻的手指，
留下一个清晰的印子。“秦暮先生，”他说出这个名字时，
语气里带着一丝难以察觉的、公式化的恭敬，“身体租赁合同即将到期。按照协议，
您作为租用方，需要在72小时内，于指定地点，配合进行意识剥离与身体回收程序。
这是通知函副本，以及后续事项的详细说明。”“身体…租赁？”我像是第一次听到这个词，
又像是被这个词狠狠刺穿了心脏，整个人都懵了。
手里那滑腻的鱼子酱罐头“哐当”一声掉在厚厚的地毯上，
黑色的酱汁溅到了陈墨一尘不染的裤脚上。他连眼皮都没动一下。“是的，陆先生。
”陈墨的声音毫无波澜，仿佛在宣读一份普通的商业合同，
“您在过去两年零七个月十四天内所享用的这具身体，
以及它所带来的所有身份、财富与社会地位，其所有权均归属秦暮先生所有。您，陆仁，
仅拥有使用权。租期，至明日午夜十二点整结束。”他微微侧身，
示意我仔细阅读文件：“条款清晰，具有法律效力。请过目。
钉在文件封面上那几个加粗的黑体字上——《人体生物资产租赁及意识托管协议绝密》。
小字：“出租方：秦暮ID：BM001”；“承租方：陆仁ID：BM487”。
BM487！像一串冰冷的商品编码，烙印在我的视网膜上。世界在旋转，
机舱里那些奢华的装饰、昂贵的狼藉，瞬间褪去了所有光彩，变得虚假而狰狞。
胃里翻江倒海，宿醉的恶心感混合着一种更深的、灵魂被撕裂的恐惧，直冲喉咙。
我猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。
眼前阵阵发黑，那份冰冷的文件在我颤抖的手中，重逾千斤。
意识剥离…身体回收…BM487…原来我不是什么天降横财的幸运儿。我只是一个租客。
一个住进了别人豪华躯壳里的…临时住户。期限一到，就得滚蛋，
连带着这具身体所承载的一切，烟消云散。眩晕感如潮水般退去，
留下的是冰冷的、坚硬的现实碎片，尖锐地扎进我的意识里。BM487。
那串数字像冰冷的烙印，烫得我灵魂都在抽搐。我不是陆仁，或者说，
我只是一个顶着“陆仁”这个名字的、租来的容器。
陈墨的皮鞋踩在实验室走廊光洁得能映出人影的金属地板上，发出轻微而规律的叩响，
像某种倒计时的钟摆。这条走廊长得没有尽头，惨白冰冷的顶灯嵌在天花板里，
光线毫无温度地倾泻下来，空气里弥漫着消毒水和某种低温金属混合的、令人牙酸的气味。
两侧是高耸的、厚重的金属门，门边镶嵌着小小的电子屏，闪烁着幽蓝色的光，
上面滚动着我看不懂的复杂符号和数据流。整个空间寂静得可怕，
只有我和陈墨的脚步声在空旷中回荡，又撞在冰冷的墙壁上反弹回来，形成令人心悸的重音。
这里不像实验室，更像一座巨大的、精密的坟墓。“这里，”陈墨的声音在寂静中响起，
平静得没有一丝涟漪，他微微抬手，指向旁边一扇紧闭的、泛着哑光的金属门，
“是‘涅槃’项目的核心生物样本储存区。秦暮先生希望您能…参观一下。
以便您更好地理解，您所享受的‘幸运’背后，有着怎样庞大的资源和…替代品储备。
”替代品？这个词像一根冰锥，刺进我的脊椎。他走到那扇厚重的门前，
门旁的扫描装置射出一道红光，精准地扫过他虹膜和门禁卡。一阵低沉的液压声响起，
金属门无声地向侧面滑开。一股更刺骨的寒气瞬间涌出，带着浓郁的冷冻剂气味，扑面而来，
激得我裸露的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。陈墨侧身，做了个“请”的手势。
我几乎是僵硬地挪了进去。视野豁然开阔。这是一个庞大到超乎想象的圆柱形空间，
穹顶极高，隐没在冷白的灯光和弥漫的淡淡白雾之中。巨大的空间被分割成无数层环状平台。
而最震撼人心的，
是环绕着中央核心柱、一层层向上延伸、密密麻麻、几乎填满整个视野的培养舱！
它们像巨大的、透明的蜂巢格子，整整齐齐地排列着，每一个都有两米多高。
淡蓝色的营养液在舱内缓缓流淌，散发出柔和的冷光。而在每一个培养舱里，
都悬浮着一个躯体。赤身裸体，双目紧闭，如同沉睡在母体羊水中的胎儿。一模一样的脸！
我的脸！陆仁的脸！成百上千个“我”，浸泡在冰冷的蓝色液体里，
悬浮在巨大的、无声的空间中。他们的面容平静，
皮肤在营养液的折射下透出一种非人的光泽，身体线条完美得毫无瑕疵，
却冰冷得像橱窗里的假人模特。只有微微起伏的胸膛，证明着那并非蜡像，
而是…活着的备份。487？不，这绝对不止487个！视线所及之处，一层又一层，
一圈又一圈，向上看不到顶，向下望不到底，全是“我”！像工厂流水线上等待包装的商品，
像屠宰场里挂起的胴体，像…被精心保存起来的备用零件。窒息感猛地扼住了我的喉咙。
胃里再次剧烈翻搅，这一次，我甚至闻到了自己恐惧的酸腐气息。我踉跄着后退一步，
后背重重撞在冰冷的金属门框上，发出一声闷响。“BM487号，
”陈墨的声音在这片令人毛骨悚然的寂静中响起，清晰得如同宣判，
他指向离我们最近的一个培养舱，舱体表面的电子屏上清晰地显示着“BM487”的字样，
里面悬浮的躯体，从面容到身材，与我分毫不差，“这是您‘出厂’时的原始样本库。
而这里的每一个个体，都拥有完整的生物活性，随时可以唤醒，并进行意识载入。他们是您，
也是…下一个可能的‘陆仁’。”他顿了顿，目光扫过那成千上万个沉睡的“我”，
带着一种冷酷的审视，“秦暮先生的时间很宝贵，资源从不浪费在无法回收的…耗材上。
”耗材。原来我只是耗材。一个即将被丢弃的、用旧了的耗材。无边的恐惧像冰冷的潮水，
瞬间淹没了我的头顶。在这片由无数个“我”构成的、巨大而诡异的寂静森林里，
一种比死亡更冰冷的东西攥紧了我的心脏——彻底的、令人绝望的虚无。就在这时，
一声极其轻微、却又异常清晰的金属摩擦声，从我侧后方传来。
那不是培养舱运作的规律声响，也不是陈墨的脚步声。
那是一种…轮子碾过金属地板的、带着某种迟滞和沉重的声音。我猛地转头，
心脏几乎要撞破胸膛。在离我几米远的一个不起眼的合金门洞阴影里，
无声地滑出了一架轮椅。轮椅上坐着一个“人”。说他是人，
更像是一具勉强维持着人形的、包裹在昂贵丝绸睡衣里的枯骨。
深陷的眼窝如同两口干涸的深井，浑浊的眼球艰难地转动着，皮肤是蜡纸般的灰黄色，
紧紧绷在高耸的颧骨上，松弛地垂坠着，布满了深褐色的老年斑。
稀疏的几缕白发贴在青筋毕露的头皮上。他裹在厚厚的毯子里，
整个人透出一种行将就木的腐朽气息，仿佛一阵风就能吹散架。可那双深陷的眼睛，
此刻却像淬了毒的蛇牙，死死地钉在我身上。那目光里没有一丝活人的温度，
只有一种深入骨髓的贪婪、掌控一切的傲慢，
以及…对一件即将过期物品的、毫不掩饰的厌弃。是秦暮！
那个名字压在我头顶整整两年多、让我肆意挥霍着他不朽财富的、真正的“原主”！
他竟然…是这个样子？如此衰老，如此不堪，像一具从坟墓里爬出来的活尸！
轮椅在离我几步远的地方停住。秦暮极其费力地抬起一只枯瘦如柴、布满斑点的手，
那动作缓慢得如同生锈的机器。他指向我，干瘪的嘴唇费力地翕动着，
