“我的暗恋怯弱到连暗恋两个字都不敢跃然纸上。”1我叫林开心，
父母对我的爱或许全都体现于名字上了。他们只希望我开心就好，但事与愿违，
并不是叫鹏程的孩子就一定会鹏程万里，叫建业的人就一定会建家立业，
叫开心的我就一定会天天开心。这份爱我感受的并不多，
因为他们在我五岁时就车祸双双离世了。留下了一笔赔偿金和一套小小的两居室。
还有一个年幼的林开心。父母离世后，奶奶来到城里接替父母承担起了照顾我的责任。
我并不太能理解这一系列的变化，不理解为什么爸爸妈妈不见了，为什么是奶奶陪我睡觉。
在我不理解的时候，潜意识已经在作出回应，我每夜每夜地噩梦惊醒，大哭不止，
热腾腾的饭菜刚滚进胃里，就会控制不住呕出来。奶奶经历了白发人送黑发人的苦痛，
抱着脆弱不堪的我抹眼泪，最终还是决定将我抱回乡下去养。乡下更贴近自然，
我在自然中一天天好起来，也一天天沉默起来。2从七岁开始，往后六年，
我一直在村里的小学念书。也逐渐明白了父母离世是怎么一回事，
逐渐知道了我是一个没有爸爸妈妈的孩子。奶奶年轻时就成了寡妇，一个女人拉扯着孩子，
免不了的要泼辣些，不然日子只会更难过。奶奶的泼辣脾气在村里是出了名的，
大家轻易不敢在我面前提及父母的事，如果有小孩调皮敢取笑我，被奶奶知道了，
她是会直接打上门去的。我的不爱说话加上奶奶的脾气，导致我少有朋友，
或许是这样避免了太多的外界因素，我的成绩很好。“妮儿，等八月下旬，我们就回鼓州，
得回城里念初中才是。”奶奶坐在葡萄藤下摇着扇子。我掰着豆角，摇了摇头，并不愿意。
“读书是要紧事。”“就在镇上读。”我轻轻地反驳奶奶。奶奶叹了口气，
走过来摸了摸我脑袋，“圆圆，我的圆圆呀……”奶奶轻声的呢喃吹散在夏日的晚风中。
圆圆是我的小名，奶奶说是妈妈取的，她希望我人生能圆满。我时常在想，
是不是父母对我的期望太过于沉重，也太过于贪心，所以老天看不过去，要通通收回。
3我抿了抿唇角，看着奶奶出门遛弯的身影消失在夜色中。我放下手中的豆角，
偏头去看隔壁院子二楼，透出光亮的那个窗子。许是夏日闷热，
一只骨节分明又修长的手推开了窗户，片刻未收回，就那样搭在窗沿上，灯光下的腕骨突出，
有一搭没一搭的敲击着窗台。那是隔壁刘爷爷的孙子，每年暑假都会来乡下过。
他似乎跟村里的同龄小伙伴都很熟悉，有他在的地方总是会很热闹，欢声笑语不断。
有时候会看到他爬上村头那棵杨梅树，不知道是不是因为城里的营养好些，他长的格外高挑，
长手长脚一下子就上了树。有时候又会看到他穿着背心短裤，赤着脚在小溪里抓鱼摸虾。
偶尔也会听到隔壁刘爷爷在院子里敲着拐杖骂他，但他总是笑嘻嘻的，
那是属于少年人的张扬恣意。而我，只能在阴暗里，偷偷沾染他的热闹。在夜色的保护下，
才能抬起头，直勾勾地盯着他的手看。他突然半俯着身子探出头来，一只手托着夏下颌，
懒洋洋的眉眼，一副百无聊赖的样子。我吓了一跳，连忙低头，又掰起了地上的豆角。
但人在黑暗里，总是会格外大胆，我忍不住抬头去看，他精致的侧脸直直撞进我的眼里。
对于十三岁的我来说，他就像神明一样。4暑假一过，他又走了。奶奶拗不过我，
把我送到了镇上读初中。我不愿住校，每天搭乘校车往返。从学校到家，四十分钟的路程，
我坚持了三年。三年里，我独来独往，在大家的眼里，我一心扑在学业上，
恨不得时时刻刻捧着书。只有我自己知道，我是那样期盼着暑假的到来。
每年暑假里的两个月就是我一年中最有盼头的两个月。
一股名为“热闹”的台风会席卷我的心房，让我的心脏在胸腔里站都站不稳，
只能左摇右晃砰砰乱撞。但其实，我还不知道他叫什么名字。在读书这件事情上，
我或许是有点天赋的。我成为了镇上十年里第一个考上鼓州第一中学的人。奶奶高兴坏了，
在拿到录取通知书时，连忙叫我拿去复印两张，烧给我的父母。火舌吞噬着纸张，
我愣愣出神，疑惑地问了一句，“爸爸妈妈，这算是圆满人生中的一部分吗？
”没有人回答我。奶奶一直在外头接待来送礼送祝福的人，因着我考上的好消息，
奶奶在外头摆了两桌席面，请左邻右坊的人来高兴高兴，也颇有种扬眉吐气的炫耀感。
奶奶今天特地穿了一件大红色的上衣，看上去像年轻了十岁。我看着她亮晶晶的眉眼，
我轻轻地笑了下。烧完通知书复印件，我又给父母上了炷香，什么都没求，我也从不求什么。
我走出去，看到隔壁的刘爷爷也来了，我装作不经意的看了下周围，他没来。5“哎呀，
开心这些年真是出落的越发标致了。”周围的婆婆们看到我，都笑着夸起来。
我有些不好意思的抿了抿唇，站在那任由大家说了一会儿，才落座。村里人吃饭都随性，
随便坐哪都热闹。我故意坐在了刘爷爷身旁的空位置，“刘爷爷。”“哎，开心啊。
”刘爷爷是部队退伍回乡下养老的，身体硬朗，中气十足，他拍了拍我的肩膀，
像所有人一样，夸奖我学习好，又叮嘱我好好读书。我点点头，安静地动筷吃饭。
我只是想离他近一些，并不是想打听他为什么没来，对我来说，他的到来是一种神迹，
缺席才是常态。“老刘，你那孙子是不是也在鼓州一中念书来着？”奶奶在我身旁坐下。
“是的，开学就高三了，这不暑假就开始补课了。”“哎呀，
现在小孩念书都辛苦……”爷爷奶奶们又七嘴八舌的聊了起来，
而我只感觉内心有一块地方咕噜咕噜冒起了小泡泡。原来有一天我们可以离得这样近。
6九月，我又回到了离开了十一年的那套小小的两居室。这么多年，
奶奶每隔一段时间就会回来打扫修整一下，她知道我不愿意来，就从来没有带过我。
如今再回来，太多记忆都已经模糊了，这里对我来说是相对陌生的。
这套房子里并没有摆着父母的遗像，反而挂在卧室的结婚照仍未取下。
我看着父母甜蜜可人的笑容，愣愣出神。“圆圆，不然还是摘下来吧。”“不用了奶奶，
就这样挂着，我没事。”但我还是住进了小卧室，主卧留给奶奶睡。我以为这么多年过去，
父母的事我已经接受并且释怀了。但第一个晚上，我还是被噩梦惊醒。
我又梦到了那个混乱仓促的灵堂，空荡荡的房间里只有我一个人，五岁的我咧着嘴大哭，
大喊为什么把我留下来？惊醒后一头冷汗，我抓紧被子，回忆着那些有他参与的夏天，
渐渐冷静下来。我贪心地想着如果明天开学，能见到他就好了。7按部就班的入了学，
分了班，同桌是一个古灵精怪的女孩子，叫陈晚晚，叽叽喳喳像小喜鹊一样。
我喜欢这样热闹的人。“开心，明天就是开学典礼了……”陈晚晚眨了下眼睛，
话里意犹未尽。可我并不关心，开学一周了，在这偌大的学校里，我还并未幸运的偶遇他。
“我跟你说哦，开学典礼上，欢迎词是高三的刘学长来说呢，你知道刘学长吗？
”我摇了摇头。“你怎么呆愣愣的呀，白瞎了你这张漂亮脸蛋。”“学校规定，不能早恋。
”我翻开手边的英语单词书，想背一些，再午休一会儿，不然下午上课估计会犯困。“哎呀，
我不是这个意思。刘旭尧，刘旭尧你不知道吗？”陈晚晚语气里的讶异让我很不能理解。
“他可是神仙人物，大考小考只要是考试第一永远都是他，
他那一届至今还没人能把他从第一的位置上挤下去呢！”“而且听说他家巨有钱，
就是如果读不出名堂，也能直接回家继承家产。”“最主要的是，脸超绝。”这句话，
陈晚晚是贴在我耳边悄悄说的。而我，只想起了他，
我觉得世界上没有人比他那张脸还要绝的了。“哎呀，你真是个木头。你背吧背吧，
我去小卖铺买点吃的，你要吃什么吗？”“我不用。”8第二天，在礼堂中，
我看到了刘旭尧。我第一次知道了他的名字，刘旭尧。陈晚晚昨天在我耳边说的话，
突然清晰明朗了起来，一遍一遍在我脑海中回放。果然，不管在哪里，
他都能吸引所有人的目光。不同于夜晚，此时此刻，在聚光灯下，隐藏在所有新生中，
我第一次光明正大的直勾勾到贪婪的盯着他的一举一动。开学典礼结束后，
我顺着人流往回走，但在路过成绩公布栏时，不由自主地停顿了一秒。刘旭尧，
三个字顶在榜上第一个位置，713分。这三个字，在那一秒，
被我万分小心的藏进了心底最深处。此后，供奉有了实处。9高中的课业远比初中来的繁重，
城里的教育水平也是小镇里比不上的。为了弥补这些差距，我每天都很忙。我想拿到第一名。
因为鼓州一中，每个年段的前十名是会单独贴一张红榜的。我偷偷的想离他近一点，
就算只是名字。性格使然，陈晚晚就像一个八卦收集网站，即使我不去刻意打听，
也能每天都听到一些关于刘旭尧的事情。很多，很零碎，
不知道是真还是假的消息就那样肆无忌惮的飘进我的耳朵里。我知道他又参加了哪些竞赛，
又取得了优异的成绩，有机会保送A大，不用参加高考。我知道他喜欢打篮球，
是校篮球队的，听说网球也打得很好。我知道他又拒绝了高二年级的级花。
我知道他每天都会收到很多情书。我知道……“开心，我有个小姐妹，需要一点点助力，
你看你晚上有时间吗？”陈晚晚碰了碰我，小声询问。“什么忙？”我偏头看她。
“就是帮忙写一封情书……”“我不会……”听到情书，我下意识打断。
“给刘旭尧……”我的拒绝和陈晚晚的声音交叠在一起，听到刘旭尧三个字，我愣了下。
“就是，我那个小姐妹想找一个字写的好看的人帮她写一封情书，我想着你字写的那么好，
就……”给刘旭尧写情书吗？我好像可以写，我从来没有想过要表明这份心意，
刘旭尧在我心里是很特别的存在，任何的惊扰我都认为是一种亵渎。
或许我只是觉得自己配不上。神明怎么可以俯身去亲吻泥土呢？“好。”我轻轻点头。
但如果他不知道，那又有什么关系。10晚上，我坐在书桌前，
面前摆着同桌那里拿到的粉色信纸，隐隐还能闻见香味儿。
陈晚晚说情书的内容我可以上网搜索，写完后，她的小姐妹愿意出50块钱辛苦费给我。
人生中第一份工作，代写情书。我上网浏览了一下，都不是我想要的内容。我关掉浏览器，
打算自己写。因为我确实有很多心意想要诉说。字字斟琢写到了结尾，落下了别人的名字，
高一七班许染。将信纸小心的折好，放进信封中，为了防止褶皱，我将其夹进英语书里。
我熄掉桌前的台灯，第一次心满意足的进入梦乡。隔天，我将情书交给陈晚晚，据她所反馈，
许染非常满意，大赞我是一中李清照。我收到了五十块钱现金，
将其珍藏进我特意准备的小盒子里，这不是五十块钱，这是我写给刘旭尧的情书。至于后续，
我不再关心。后来，可能因为许染的原因，陆陆续续的有人找上我帮忙写情书，
男生女生都有。但是我只接写给刘旭尧的信纸。次数多了，陈晚晚也发现了这个现象，
但我只说是巧合。那一年，我的小盒子被一张张五十元填满。
那些情书我不知道刘旭尧看了没，但我知道我的心意不再通过风来传递。
11刘旭尧后来还是通过全国数学竞赛第一名，全国物理竞赛第一名的逆天成绩，
保送了A大。高三的百日誓师上，依然是他成为代表发言。他下台后，
我看到很多女同学为他献花，无一不是祝贺他拿下保送名额。他像个优雅的绅士，通通接下，
礼貌地对大家道谢。那些年在乡下招猫逗狗，爬树下河的男生突然有了些大人的模样。
听陈晚晚说，今天这是他最后一天来学校，在这之后，他就会出国学习旅游一段时间，
等到A大开学才会回来。学校关于他的事情，总是传的很快，让人难辨真假。我只知道，
我又会很久很久见不到他了。下次再见，我想是在A大。十六岁的我，在不知不觉中，
已将见到他当做是我优异成绩的奖励。12在他离校后，我的第一份工作彻底歇业。两年后，
我成功拿到A大的录取通知书。那个暑假我本该开心，
本该又遵照奶奶的指示去复印两张录取通知书烧给我的爸爸妈妈。告诉他们，
我离圆满人生又近了一步。即使这不是我的初衷。可是，在那个暑假，
一场突发的脑梗带走了奶奶。全世界，又只剩下我一个人。这到底有什么好开心的，林开心，
你说呢？在左邻右舍的帮助下，我草草的为奶奶办了个葬礼。我听到有人说我的命不好，
全家人的运气都被我吸干了，有人说我命硬，克死了爸爸妈妈，克死了奶奶，
有人说还是名字取得太大，压不住。我想也是，我觉得大家说的都对，
不然为什么又只留下我一个人呢？即使奶奶留下的钱足够支付我大学四年的学费和生活费，
我还是不顾大家的劝阻，决心卖掉奶奶在乡下的房子。我想，我再也不要回来了。
我带着三张遗像回到了鼓州，躲进了我的小房子里。天漆黑一片，我不想开灯，
抱着那个装满五十元纸币的小盒子，一遍又一遍的数着。一共十六张，
我给刘旭尧一共写了十六封情书，这些现在变成了我的全部。只有一遍遍的数，
我才能感受到这个世界依然是有一盏灯为我亮着的。13九月，我锁了门，
独自一人前往宣城A大。我报了跟刘旭尧同样的专业，人工智能，我会成为他的直系学妹。
再一次见到他，是在同专业的迎新晚会上。他更成熟了，
梦里出现过无数次的懒洋洋的眉眼锋利了起来，但他眼里总是带着笑意，礼貌的对待所有人，
即使是拒绝也是彬彬有礼，从不让人难堪。看着他站在台上说着欢迎词，
我突然想起那年高一，我在楼梯拐角，听到有人向他告白。我忍不住驻足，变成一个偷听者。
他认真的听完后，温和的告诉对方，“真的非常感谢你的喜欢，你是一个很有趣的人，
只是我没能被你吸引，你的真诚和喜欢应该留给更值得的人。”我认真地注视着他，
直到他下台，跟同行的学长碰了下肩，低声说了两句话，就径直离场了。
我不知出于什么想法，一路跟着他走到了门口。门外有个头发卷卷的可爱男生在等他，
男生一眼看到了我，揶揄的冲他努努嘴。他往后看了我一眼，“是有什么事吗？
”我落荒而逃，躲进暗处，捂着怦怦跳的心脏，久久不能平静。14关于刘旭尧，
我还是像高中一样，更多的都是从别人的嘴里听说，或者是在官网上看他的高清直拍图，
还有贴吧，校园墙里别人偷拍的高糊图。后来我听说，他放弃了保研，开始创业。大四时，
他就很少来学校了，即使我再刻意，也很难碰到他一次。可我从未想过到此为止，
毕竟这从来都只是我一个人的心意。听说他创业很成功，人工智能是当下热点，
他抓住了风口，为自家公司开辟了一个新赛道。但他也很忙碌，
