快递盒摆在办公桌上，像块墓碑。我盯着那个没贴邮票的包裹，手指在裁纸刀上摩挲。
二十八岁生日收到母亲寄的礼物，从来不是什么好事。"陆总？
"林秘书的咖啡杯轻轻磕在桌面，褐色液体晃出个诡异的笑脸。
他左手虎口的蛇形纹身擦过杯沿，鳞片在灯光下泛青。刀锋划开胶带时发出撕裂布帛的声响。
骨灰盒。纯黑的，边角镶着暗金纹路，和我们家祠堂供着的那对一模一样。我喉咙突然发紧。
盒底有刻痕。指尖摸到凹陷的瞬间，落地窗突然映出个人影。我猛地回头，
只看见林秘书白衬衫的衣角消失在门缝里。"别回家"三个字在掌心发烫。父亲的字迹，
但最后一捺像被什么拽着往下坠，墨水洇出个蝌蚪状的尾巴。三年前他失踪那天，
书桌上也留着这么个没写完的"家"字。玻璃幕墙外开始下雨。
雨滴在88层高空变成横飞的银针，扎得城市灯火模糊成团。我打开顶灯，
骨灰盒在强光下泛出油脂似的光。倒影就在这时出现的。弟弟穿着戒毒所那件蓝条纹病号服，
额头还贴着输液的胶布。他趴在玻璃上冲我招手，嘴唇开合像在喊"哥哥"，
鼻梁上那道疤随着表情扭动——那是我十四岁时用高尔夫球杆打的。
咖啡杯突然自己滑了半寸。杯底沉着半片没化开的药片，
白色边缘正在褐色的液体里慢慢发胀。我抓起杯子往地上砸。瓷片炸开的声响中，
镜面里的人影突然变成父亲。他西装领带全是湿的，头发黏在额头上不断滴水，
食指竖在嘴唇前比着噤声的手势。手机在抽屉里震动。母亲的头像跳出来，
是张她站在老宅天井里的照片。阴影里好像有个人拽着她旗袍下摆，
但点开大图又只剩一团模糊的树影。"沉娃，盒子收到了吗？"语音消息带着滋滋的电流声，
"你爸的衣裳我烧了三件，你弟的......"咖啡渍在地毯上洇出个问号的形状。
我盯着骨灰盒内衬的暗红色绸布，突然想起林秘书上周递来的体检报告。
肝功能异常那栏打着星号，备注里写着"建议排查药物性肝损伤"。
窗外的弟弟开始拍打玻璃。没有声音，但整面落地窗都在跟着他的节奏震颤。
父亲的身影时隐时现，
每次消失都会在玻璃上留下水渍写成的数字——那是我打给母亲的未接来电次数。
林秘书的脚步声在走廊尽头响起，钥匙串叮当声比平时慢了两拍。
我迅速扯下领带缠住骨灰盒，绸布内衬却突然滑出半张照片。泛黄的相纸上，
五岁的我站在老宅门槛上哭。背后的大门缝隙里，隐约露出半只布满青鳞的手。
泛黄照片从我指缝滑落时，林秘书的钥匙串声停在门外。我抬脚碾住照片，
鞋底蹭过相纸发出细碎的沙沙声。"陆总，您要的监控录像。"他递来平板时，
左手无名指的蛇形纹身擦过屏幕。蓝光一闪，像是鳞片在呼吸。戒毒所监控画面卡顿得厉害。
弟弟穿着蓝条纹病号服蜷在墙角，输液管悬在半空晃荡。穿白大褂的男人背对镜头，
戴着橡胶手套的手正往点滴瓶里推针剂。"停。"我指甲掐进掌心。
那人小指上的蛇形尾戒反着冷光，戒面鳞片排列方式和我爸那枚一模一样。
林秘书突然剧烈咳嗽。他转身去倒咖啡，左手小指不自然地抽搐。我盯着他后颈，
那里有块硬币大小的皮肤泛着不正常的青灰色。"查这个医生的资料。"我把平板甩在桌上，
"要全部。"窗外传来"咚"的闷响。弟弟的幻影正用额头撞击玻璃，
鼻梁上的疤裂开似的发红。父亲的身影在他背后时隐时现，
每次浮现都在玻璃上留下蜿蜒的水痕。林秘书端着咖啡回来时，杯底沉着熟悉的白色沉淀。
"您该吃药了。"他虎口的蛇纹在杯壁投下蛛网状的阴影。我突然抓住他手腕。袖口上翻，
他小臂内侧露出半截针眼，周围皮肤布满细小的青色血管。"您脸色很差。
"他抽回手的动作太快，咖啡泼在监控平板上。画面突然跳转到空荡荡的病房，
点滴瓶在地上摔得粉碎。整层楼突然断电。黑暗中有东西擦过我后颈，
湿冷得像溺水者的手指。应急灯亮起的瞬间，电梯不锈钢门映出父亲浮肿的脸。他嘴唇发紫，
脖子上缠着水草。"小心台阶。"林秘书的声音紧贴着我耳后。他左手按在电梯按钮上，
家族图腾在黑暗里泛着蓝光。那纹路活过来似的，蛇眼正对着我咽喉。我后退时踩到东西。
低头看见半张烧焦的死亡证明，弟弟的名字在焦痕下若隐若现。签字栏里，
医生签名像条扭曲的蛇。电梯门突然剧烈震动。透过金属反光，
我看见父亲在背后举起双手——他十指间缠满输液管，针头全部朝向我后颈。"陆总？
"林秘书按住我肩膀。他呼吸带着奇怪的甜腥味，左手小指戴着枚陌生的银戒。
戒面刻着鳞片，但排列方向和他纹身完全相反。我甩开他冲进楼梯间。防火门关上的刹那，
听见金属撕裂的声响。从门缝看见林秘书站在原地没动，但他的影子在应急灯下突然拉长，
头顶生出分叉的角。跑到地下车库时，手机震了一下。母亲发来语音："沉娃，
你弟的死亡证明有问题是不是？妈今天收拾他屋子，
在床板下找到这个......"附件照片里是半页被血浸透的日记。
弟弟的字迹歪歪扭扭："那个医生总在半夜来抽血，
针头上有蛇纹......"引擎发动时，后视镜突然映出父亲的脸。他嘴张得太大，
嘴角撕裂到耳根。没有声音，但车载显示屏自己跳转到导航界面，目的地自动锁定城郊墓园。
林秘书的来电在屏幕上闪烁。接通后只有持续的水声，像是话筒被浸在装满液体的容器里。
有东西在背景音里规律地敲击金属，节奏和弟弟拍打玻璃时一模一样。雨刷器刮开倾盆大雨。
挡风玻璃上，水痕自动组成数字"7"。
是我今天第七次看到这个数字——骨灰盒编号、死亡证明页码、林秘书手背血管凸起的数目。
墓园铁门大敞着。守夜人的收音机在播报失踪人口，电流杂音里混进蛇类的嘶鸣。
我摸到口袋里的裁纸刀，刀刃不知何时刻满了细密的鳞片。远处传来土块塌落的闷响。
弟弟的墓碑前站着穿白大褂的人，橡胶手套正在往下滴暗红色的液体。月光照在他小指上，
蛇形尾戒正在蜕皮似的剥落银漆，露出底下青黑色的本体。橡胶手套上的血滴进土里时，
我踩断了脚边的枯枝。穿白大褂的人猛地回头，月光下他的脸像融化的蜡像，五官模糊成团。
"陆总？"林秘书的声音从背后刺来。我回头，他站在三米外的墓碑阴影里，
左手小指上的银戒不见了。白大褂的男人突然冲向墓园深处。我追了两步，
脚下突然踩到软绵绵的东西——是只死乌鸦，脖子上缠着输液管。"您母亲到了。
"林秘书举起手机，屏幕上是公司前台的监控画面。母亲穿着墨绿色旗袍站在大厅，
怀里抱着个雕花木盒。她左手腕缠着纱布，袖口露出半截医用胶带。我低头看表。
凌晨三点十七分，这个时间她不可能出现在市中心。引擎声在墓园门口响起。
林秘书的黑色轿车亮着灯，雨刷器机械地摆动。后座车窗降下半截，露出母亲苍白的侧脸。
"上车。"她的声音像指甲刮过玻璃，"妈给你带了桂花糕。"木盒摆在膝头，
散发出甜腻的香气。我盯着盒盖上熟悉的缠枝纹——和祠堂里那对骨灰盒一模一样。
母亲的手在发抖，虎口处有个新鲜的针眼，周围皮肤泛着不正常的青色。"你弟最喜欢这个。
"她掀开盒盖，桂花糕排成诡异的六边形。最中间那块缺了一角，像是被什么东西咬过。
车载屏幕突然自动切换。公司监控画面里，母亲正把木盒放进安检机。
X光图像显示盒子里除了糕点，还有根细长的金属物件，轮廓像极了手术剪。"吃啊。
"母亲掰开半块桂花糕。糕体断面露出暗红色夹心，闻着像铁锈混着檀香。
她指甲缝里沾着黑褐色碎屑，随着动作簌簌掉在真皮座椅上。林秘书的呼吸声变重了。
后视镜里，他左手小指正在痉挛，皮肤下有什么东西在蠕动。我假装吞咽，
把糕点压进西装口袋。布料立刻变得湿冷，像贴了块冰。母亲突然抓住我手腕，
她掌心温度高得吓人。"你爸当年也这么挑食。"她笑起来露出牙龈，
犬齿比记忆里尖利许多，"后来他半夜偷吃供品，
第二天就......"轮胎碾过减速带剧烈颠簸。木盒弹开的瞬间，
我看见底层铺着张泛黄的照片。五岁的我站在祠堂供桌前，
背后香炉里插着三支扭曲的金属针管。林秘书急刹车时，桂花糕滚落脚垫。
奶油馅融化成粉红色黏液，裹住一只死蚂蚁。那蚂蚁腹部胀得透明，体内充满暗红色液体。
"到了。"母亲指向窗外。陆氏大厦在雨中像柄插进地里的剑，顶楼我办公室的灯居然亮着。
玻璃幕墙映出三个人影——我，母亲，还有个穿白大褂的模糊轮廓。
电梯上升时母亲在哼童谣。调子是我小时候发烧她常唱的，但歌词变成了"针头亮晶晶，
扎进小血管"。她旗袍领口的盘扣松了一颗，露出锁骨处的鳞片状淤青。办公室门开着的。
我的办公桌上摆着套茶具，杯子里飘着几片桂花。监控屏幕定格在母亲过安检的画面，
X光图像被放大了十倍——金属物体的尖端分明是注射器针头。"尝尝老家的水。
"母亲往茶杯里添水。水面映出她扭曲的倒影，嘴角一直裂到耳根。
饮水机桶底沉着几片黑色鳞甲，随着水流打转。林秘书突然按住我肩膀。
他左手小指完全变成青黑色，指甲尖锐得像爬行动物。我摸到口袋里的裁纸刀，
刀刃不知何时刻满了符咒般的花纹。茶杯递到嘴边时，窗外劈下一道闪电。
玻璃幕墙突然映出弟弟的脸，他疯狂摇头，鼻梁上的疤渗出血珠。父亲的身影在他背后浮现，
脖子上缠着的不是水草，而是一截截输液管。我失手打翻茶杯。热水泼在监控键盘上，
画面突然跳转到空无一人的地下车库。有个穿白大褂的人正往我车油箱里灌东西，
他回头时口罩滑落，露出和林秘书一模一样的下半张脸。母亲发出高频的笑声。
她弯腰捡茶杯时，后颈衣领下滑，露出脊椎上一排针孔。最上面的结痂处凸起个小包，
像有什么东西在皮肤下蠕动。林秘书的手机响了。他接起来说了句方言，发音像蛇类吐信。
挂断后他虎口的蛇纹开始流血，血珠滴在地毯上竟腐蚀出一个个小洞。"家族会议要开始了。
"母亲从木盒夹层抽出张纸。那是张泛黄的族谱，我的名字被红笔圈住，
延伸出去的线连向三个模糊的墨团——形状像盘踞的蛇。落地窗突然爆出蛛网状裂纹。
弟弟的幻影趴在裂缝后面，用带血的手指反复比划"七"的手势。
父亲的身影在走廊监控屏里浮现，他全身湿透，手里提着个滴水的骨灰盒。林秘书解开袖扣。
他小臂内侧布满针眼，皮肤下隐约可见青色血管组成蛇形图案。母亲突然剧烈咳嗽，
吐出的痰液里裹着片黑色鳞甲。我后退时撞翻茶盘。热水泼在族谱上，墨迹晕染开来，
那些蛇形图案突然开始游动。最粗的那条正沿着我的名字蜿蜒爬行，信子快要碰到生辰八字。
口袋里的裁纸刀突然发烫。刀刃上的符咒泛起红光，照出母亲旗袍下摆沾着的墓土，
和林秘书鞋底新鲜的泥浆。窗外又一道闪电劈下。
这次照亮了办公室角落的穿衣镜——镜面里，我们三个人的倒影都没有脸。
穿衣镜里的倒影裂成碎片时，母亲突然掐住我手腕。她指甲陷进皮肉，像五根冰冷的钢针。
"该去疗养院了。"她旗袍盘扣绷开两颗，锁骨处的鳞片淤青扩散到了胸口。
林秘书堵在门口，左手小指完全变成了青黑色。他虎口的蛇纹在流血，
血珠滴在地毯上嘶嘶作响。我摸出口袋里的裁纸刀。刀刃上的符咒发烫，烫得我掌心发红。
母亲突然松手，她袖口滑出半截输液管，针头还带着血。地下车库空荡荡的。
我的车油箱盖敞着，汽油味混着某种腥甜。后视镜里，林秘书的车紧跟着，
车灯像两只发红的蛇眼。母亲在后座哼起童谣。调子变了，词也变了。"小蛇钻洞洞，
钻进骨缝缝..."她手指在我后颈划圈，指甲缝里的黑屑掉在我衣领上。
疗养院铁门锈得发红。推开时铰链发出惨叫般的声响。门廊墙上的家族合影里，
弟弟站的位置被抠出个洞，边缘焦黑，像是被火烧过。"你爸常在这儿做研究。
"母亲高跟鞋踩碎地砖下的玻璃药瓶。她走路姿势很奇怪，左腿僵硬得像假肢。
