1996年夏末，四川云龙镇城隍村的田野里，金黄的稻浪随风起伏。蝉鸣声此起彼伏，
空气中弥漫着稻谷成熟的清香。那时候还没有联合收割机，农忙时节全靠亲戚邻里互相帮衬。
清晨，天刚蒙蒙亮，大伯和大娘就扛着镰刀来到我家的稻田。大伯穿着洗得发白的蓝布衫，
裤腿卷到膝盖，弯下腰，"唰唰"几下就放倒一片稻子。大娘戴着草帽，
动作麻利地把稻穗捆成束。爷爷推着老式打谷机，机器发出"轰隆隆"的声响，
谷粒像下雨一样"噼里啪啦"落在竹席上。奶奶提着竹篮，佝偻着腰，
把散落的稻穗一根不落地捡起来。母亲李慧芳天没亮就起床，煮了一大锅稀饭，
蒸了咸菜包子。父亲罗鸣辉蹲在门槛上"哧溜哧溜"地喝着粥，额头上还挂着汗珠。
"我去把老丈人他们叫来帮忙，"他抹了把嘴说，"晚上咱们好好打顿牙祭。
"我和表哥李伟——去河边摸鱼虾。赤脚踩在清凉的河水里，细沙从脚趾缝里挤出来，
痒痒的。表哥神秘兮兮地说："晓得去年王老五在这段河摸到啥不？三斤重的野生甲鱼！
卖给镇上的'酒楼'，换了台熊猫牌黑白电视机。"我咽了咽口水，
想象着家里要是有台电视机该多好。《西游记》每晚六点播出，
到时候全村小孩都得来我家看。我弯着腰，双手在河底的鹅卵石间摸索。突然，
指尖碰到个硬物，表面坑坑洼洼的。"表哥！我摸着个大的！"我兴奋地大喊，
两手死死扣住那东西，使出吃奶的劲儿往岸上一甩。李伟跑过来蹲下查看，
却"呸"了一声："啥玩意儿，就是个破塑料。"那东西黑乎乎的，沾满青苔和水草。
我不死心，捧到浅水处冲洗。水流冲开淤泥，露出两个黑洞洞的眼眶，
几颗发黄的牙齿诡异地咧着——是人的头骨！"啊！"我尖叫一声，像被火烫到似的甩开手，
跌跌撞撞往家跑。心脏"咚咚"直跳，耳边全是自己粗重的喘息声。
外婆正在灶房往土灶里添柴火，见我脸色煞白地冲进来，忙问："峰娃儿，咋了？见鬼了？
"我牙齿打颤，话都说不利索："河、河边...头...头骨..."外婆脸色骤变，
快步走到堂屋。我看着她从乌黑发亮的木柜顶层取出一叠黄纸，抽出一张在油灯上点燃。
跳动的火光照得她皱纹深刻的脸忽明忽暗。她把纸灰撒进盛满井水的粗瓷碗里，
灰烬在水面打着旋儿沉下去。"喝了，"外婆把碗递到我嘴边，"这是驱邪的。
"井水混着纸灰，又苦又涩，我强忍着恶心咽下去。那天夜里特别闷热，蚊帐里像蒸笼一样。
我翻来覆去睡不着，忽然听见窗户"咯吱"轻响。借着月光，
我看见窗外站着个人——惨白的脸上皮肤皱巴巴的，像泡发的馒头，水珠不断从发梢滴落。
他咧开嘴，露出参差不齐的牙齿："谢谢你找到我...前几日暴雨，二道坎滑坡，
我的头被冲下来了...能帮我放回坡上那棵老松树下吗..."我想喊，
喉咙却像被无形的手掐住；想跑，身体却像被钉在床上。冷汗浸透了背心，
凉飕飕地贴在身上。第二天一早，我就发起了高烧。父亲背着我跑到村卫生所，
赤脚医生给我打了退烧针。可回到家，体温计的水银柱还是蹭蹭往上窜。
爷爷急得在堂屋转圈："这都39度5了，针打了药吃了，咋还烧？"迷迷糊糊中，
我又听见那个声音在耳边呢喃："松树...二道坎..."外婆盯着我潮红的脸，
突然转身走向堂屋的神龛。她点燃三炷香，青烟袅袅升起，在毛主席像和祖宗牌位前缭绕。
接着，后院传来公鸡"咯咯"的惊叫声。外婆抱着一只红冠子的大公鸡进来，
鸡冠上贴着红纸剪的符。她用毛笔蘸着朱砂，在黄纸上画出弯弯曲曲的符文，
然后"啪"地贴在我滚烫的额头上。冰凉的触感让我打了个激灵。
最神奇的是那根麻绳——外婆把它在朱砂墨里浸透，一头绑住公鸡的左脚，
一头缠在我的大拇指上。说来也怪，约莫半小时后，我额头的温度真的慢慢降下来了。
"好了，"外婆长舒一口气，把还在扑腾的公鸡抱出去，"脏东西转到鸡身上了。
"她转头对父母说："明天把鸡送到青龙寺超度。"屋外，打谷机又"轰隆隆"响起来。
外婆拍拍衣裳上的香灰："都去田里吧，稻子不等人。"母亲给我掖了掖被角，
轻声说："再睡会儿，晚上给你炖鸡蛋羹。"我望着房梁上挂着的干辣椒串，
阳光透过缝隙在地上投下斑驳的光影。那个奇怪的梦，还有河边的头骨，都像一场幻觉。
只有额头上残留的朱砂痕迹提醒我，这一切真的发生过。 十月底的清晨，天还没亮透，
浓雾就像一床湿冷的棉被，严严实实地裹住了整个村子。我和表哥李伟缩着脖子往学校赶，
手电筒的光在雾里显得格外微弱，只能照出眼前一小块模糊的路。
河对岸的王家大院传来阵阵哀乐，唢呐声混着鼓点，在雾气中飘荡，听得人心里发毛。
王福林爷爷昨晚去世了，听说他走得很突然，早上家里人发现时，身子都硬了。"快走快走！
"表哥压低声音催促，脚步不自觉地加快。我也赶紧跟上，
总觉得雾里有什么东西在盯着我们。课堂上，我根本听不进去老师讲课。
脑海里全是王爷爷那张发福的脸——苍白，浮肿，眼睛半睁着。越想越害怕，手脚冰凉，
连后背都冒出了冷汗。放学路上，我实在忍不住了，
小声问表哥："你说...这世上真的有鬼吗？"表哥看了看四周，
神秘兮兮地说："我听奶奶说，大人身上有三把火，头顶一把，左右肩膀各一把。
这三把火烧得旺，鬼就不敢近身。但小孩子没有，所以容易招惹不干净的东西。
""那你遇到过吗？"我紧张地追问。表哥摇摇头："没有。奶奶说我阳气重。
"我"噢"了一声，心里明白了。确实，和村里其他孩子比起来，我总是生病，
难怪会碰到那些怪事。走到王家大院的路口时，远远看见爷爷在朝我招手："峰娃儿，
过来吃饭！你爸妈都在王家帮忙。"表哥没去，他家和王家不怎么走动。饭桌上，
爷爷叮嘱我："你王爷爷的骨灰就摆在河对面路口边上，明天上学记得绕开走，
从下面那条小路过去。"第二天早上，我起晚了。睁眼一看，表哥已经走了。
我慌慌张张穿好衣服往外跑，外面的雾比昨天还大，手电筒的光几乎被吞噬了，
能见度不到一米。冷风吹过，路边的苞米杆堆发出"沙沙"的响声。那一捆捆立着的苞米杆，
在雾里影影绰绰的，像极了蹲着的人影。我的心跳得厉害，手心全是汗，
总觉得身后有脚步声跟着我。我死死攥着手电筒，几乎是闭着眼往前冲。突然，
前方出现了微弱的灯光——是早起的人家点亮的。我腿一软，直接瘫坐在地上，大口喘着气。
那团昏黄的光，让我终于找回了一丝勇气。我回头望了望来时的路，浓雾依旧，
什么也看不清。但我知道，有些东西，
或许一直都在那里...... 寒假里的清晨总是格外安静。那天，
我裹紧棉袄去街上买早点，不知不觉又走到了王爷爷骨灰曾经摆放的那个路口。
一阵刺骨的寒风突然卷过，枯黄的树叶在风中打着旋，发出"沙沙"的怪响。我下意识抬头，
看见光秃秃的树枝上挂着三个拳头大小的果子，在风中摇摇晃晃，表皮泛着诡异的青白色。
不知怎的，我的脑子突然一片空白，双腿不受控制地跑向路边的竹林。
手指被锋利的竹枝划出血痕也浑然不觉，硬是折下一根细长的竹竿。回到树下，
我用竹尖使劲捅着那些果子，"啪嗒"、"啪嗒"、"啪嗒"，三声闷响，
果子接连掉在枯叶堆里。捡起果子时，我才发现它们的触感很奇怪——冰凉、滑腻，
像摸着一块冻僵的肥肉。我把它们揣进兜里，沉甸甸的坠着衣摆，
走起路来一颠一颠地拍打着大腿。回到家，母亲正在灶台边揉面。
她抬头瞥了我一眼："又去哪儿野了？脸上脏得像花猫。"见我不答话，
