1 诡影录像带第一部分雨滴敲击着窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。
俞子安缩了缩脖子，将外套裹得更紧些。十月的雨带着刺骨的寒意，穿透了他单薄的夹克。
他站在旧货市场的遮阳棚下，
看着摊位上堆积如山的旧物——生锈的钟表、褪色的照片、磨损的皮箱，
每一件都散发着时光腐朽的气息。"小伙子，看上什么了？"摊主是个六十多岁的老人，
皱纹里嵌着岁月的痕迹，眼睛却异常明亮。俞子安摇摇头，
目光却被角落里一个黑色的小盒子吸引。那是一个老式录像带，外壳漆黑如墨，
没有任何标签或标记。与其他布满灰尘的物件不同，它干净得像是被人精心保管过。
"这个多少钱？"他拿起录像带，意外地发现它异常冰冷，仿佛刚从冰柜里取出。
老人眯起眼睛，露出一个古怪的笑容："那个啊...送你了。放我这儿好多年了，没人要。
""免费？"俞子安有些惊讶。"就当交个朋友。"老人摆摆手，突然压低声音，"不过，
我建议你别看里面的内容。"俞子安挑了挑眉："为什么？""直觉。"老人神秘地笑了笑，
转身去招呼其他顾客，结束了对话。带着困惑和好奇，俞子安将录像带塞进背包，
离开了旧货市场。雨水打湿了他的头发，顺着脖颈流进衣领，
他却感觉不到寒意——手中的录像带似乎散发着某种令人不安的吸引力。回到租住的公寓，
俞子安立刻将录像带放在桌上，仔细端详。作为电影系大三学生，
他对各种影音载体有着职业性的好奇。这盒录像带看起来至少有二十年历史，
外壳是早期的那种硬塑料，边缘已经有些泛黄。最奇怪的是，它确实没有任何标记，
甚至连常见的厂商logo都没有。"会是空白的吗？"他自言自语，
走向书架旁的老式录像机——那是他从学校二手市场淘来的，
用来研究上世纪八九十年代的拍摄手法。
录像带滑入机器的声音在安静的公寓里显得格外刺耳。俞子安按下播放键，坐回沙发，
拿起笔记本准备记录可能有趣的镜头语言。屏幕先是雪花，
然后突然跳出一段模糊的画面——一座看起来像是废弃工厂的建筑，镜头摇晃得厉害，
像是手持拍摄。画面色调偏绿，给人一种病态的感觉。"纪录片？还是学生作品？
"俞子安皱眉，画面质量太差，几乎看不清细节。突然，镜头稳定下来，
对准了一个空旷的大厅。地面上画着一个复杂的符号，像是某种宗教图腾，
用暗红色的颜料绘制而成。俞子安凑近屏幕，试图辨认那个图案，却感到一阵莫名的眩晕。
"这是什么鬼..."画面中突然出现一个人影。
一个穿着红色长裙的女人背对镜头站在符号中央，她的黑发长及腰部，
在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。女人开始缓慢地旋转，同时发出一种低沉的吟唱，
那声音透过录像机的喇叭传来，扭曲失真，却让俞子安的后颈汗毛直竖。
"搞什么..."他想按下停止键，手指却僵在半空，眼睛无法从屏幕上移开。
女人的旋转越来越快，红裙如鲜血般在空气中绽开。她的吟唱变成了尖啸，
刺得俞子安耳膜生疼。突然，她猛地转身面对镜头——俞子安倒吸一口冷气。女人没有脸。
本该是面部的位置只有一片平滑的皮肤，像被熨斗烫过一般。录像带就在这时卡住了，
画面定格在那张没有五官的脸上。俞子安终于找回身体的控制权，扑向录像机猛按停止键。
机器发出刺耳的摩擦声，录像带被吐了出来，表面冒着淡淡的白烟，
散发出一种奇怪的焦糊味。"见鬼了..."俞子安把录像带扔在茶几上，心跳如雷。
他环顾四周，突然意识到天色已暗，自己竟看了整整一个下午。窗外，雨下得更大了，
雨滴拍打窗户的声音如同无数人在同时敲门。他抓起手机想给谁打电话，却不知道该打给谁。
告诉朋友自己看了一盒诡异的录像带？他们会笑死的。深吸一口气，
俞子安决定先把这事放一边，去厨房弄点吃的。
微波炉加热速食面的嗡嗡声让他稍微平静了些。正当他准备开动时，
客厅传来一声清晰的"咔嗒"声——像是录像机自动开启的声音。俞子安僵在原地，
面条的蒸汽熏着他的脸。又是一声"咔嗒"，这次更响。他慢慢转身，看向客厅方向。
电视机亮着。屏幕上满是雪花点，但录像机确实在运转，指示灯亮着红光。
而茶几上的那盒录像带——不见了。"不可能..."俞子安喉咙发紧，
他明明把录像带放在茶几上，现在那里空空如也。他小心翼翼地走向录像机，
发现带仓是关闭的，里面传来机械运转的声音。他按下弹出键，没有反应。
又试着直接拔掉电源，电视机却依然亮着，
雪花点突然变成了清晰的画面——是那个废弃工厂的内部，和之前录像带里的场景一模一样。
"这他妈..."俞子安后退几步，撞到了餐桌。画面中的镜头开始移动，穿过空荡的走廊，
停在一扇锈迹斑斑的铁门前。门缓缓打开，里面是一间摆满蜡烛的房间，烛光摇曳，
在地板上投下长长的影子。镜头推进，俞子安惊恐地发现那些影子在自行移动，
扭曲成不自然的形状。然后，红裙女人再次出现，这次她站在房间中央，缓缓抬起手臂，
指向镜头——指向屏幕外的俞子安。电视机突然发出刺耳的啸叫，俞子安捂住耳朵，
眼睁睁看着女人的手臂穿过屏幕伸了出来——苍白、细长的手指，指甲漆黑如墨，
向他抓来..."啊！"他猛地后退跌倒，打翻了面条。滚烫的汤汁溅在手臂上，
疼痛让他瞬间清醒。电视机黑屏了。房间里安静得可怕，只有他自己的喘息声。
俞子安颤抖着爬起来，检查录像机——带仓是空的，电源线好好地插着。
而那个该死的录像带，就躺在茶几上，和他放下时一模一样。"幻觉？"他揉着太阳穴，
手臂被烫伤的地方火辣辣地疼。不，不可能是幻觉，疼痛太真实了。
他抓起录像带想把它扔出窗外，却在接触到它的瞬间感到一阵刺骨的寒意，
手指像被冻伤一样疼痛。录像带从他手中滑落，掉在地毯上。俞子安盯着它，
突然意识到自己可能惹上了大麻烦。那一夜，俞子安没敢合眼。他把录像带锁进抽屉，
开着所有灯，坐在沙发上刷手机到天亮。每当困意袭来，
他都会想起那个女人穿过屏幕的手指，立刻清醒过来。清晨的阳光透过窗帘照进来时，
俞子安终于松了口气。他疲惫地洗了把脸，
看着镜中自己憔悴的面容——眼下挂着浓重的黑眼圈，胡子拉碴，活像个瘾君子。
"得找人谈谈..."他喃喃自语，拿出手机翻找通讯录。
手指停在"程瑶"的名字上——心理学系的研究生，大学里少数几个他能称得上朋友的人。
更重要的是，程瑶研究的方向是异常心理学，对超自然现象持开放态度。电话接通后，
程瑶的声音带着晨起的慵懒："俞子安？这么早？""我...遇到点怪事。
"俞子安的声音嘶哑，"能见面聊聊吗？"两小时后，学校附近的咖啡馆里，
程瑶皱眉听完俞子安的叙述。她是个长相清秀的女生，齐肩的黑发，总是戴着一副圆框眼镜，
给人一种知性而冷静的感觉。"所以，一盒会自己播放的录像带？"程瑶搅动着咖啡，
语气平静得让俞子安有些恼火。"我知道听起来像疯话，"他压低声音，"但我发誓是真的。
那个女人...她没有脸，程瑶。而且她的手伸出了屏幕！
"程瑶推了推眼镜："我不是不相信你。只是...这类事件通常有更合理的解释。
比如睡眠剥夺导致的幻觉，或者...""或者什么？
""或者录像带里被植入了某种视觉催眠技术。"程瑶眼睛一亮，
"这其实是个很有趣的案例。我能看看那盒录像带吗？
"俞子安犹豫了："我不确定这是好主意...""拜托，
我可是写了好几篇关于集体幻觉的论文。"程瑶露出兴奋的表情，"如果真如你所说，
这可能是绝佳的研究素材。"最终，俞子安妥协了。
他们约定下午去他公寓一起看那盒录像带，程瑶还坚持要带上她的摄像设备记录整个过程。
回到公寓，俞子安发现门锁有些不对劲——钥匙转动时比平时费力。推开门，
一股寒意迎面扑来，尽管暖气开得很足。"有人来过..."他喃喃自语。
公寓里看起来一切正常，但书桌上的文件顺序变了，
厨房的碗柜微微敞开——这些小细节逃不过他的眼睛。最让他不安的是，
锁着录像带的抽屉——现在是开着的。俞子安冲过去，抽屉里空空如也。录像带不见了。
"该死！"他翻遍整个公寓，甚至查看了窗外——什么都没有。
录像带就像从未存在过一样消失了。正当他考虑报警时，手机响了。是程瑶。"俞子安，
你快来学校多媒体楼！"她的声音急促而惊恐，
"我在老设备储藏室找到了...找到了你的录像带！""什么？
它怎么会..."俞子安一头雾水，"我马上到！"多媒体楼是校园里最老的建筑之一，
设备储藏室在地下室，平时很少有人去。当俞子安赶到时，程瑶正站在储藏室门口，
脸色苍白。"你怎么找到这里的？"俞子安气喘吁吁地问。
程瑶摇摇头："不是我找到的...是它找到的我。"她举起手机，
屏幕上显示一条陌生号码发来的短信：想要真相，来多媒体楼地下室。录像带在等你。
"我以为是你的恶作剧，"程瑶声音发抖，"但当我来到这里，门是开着的，
录像带就放在那台老式录像机上..."俞子安感到一阵恶寒："你看了？"程瑶点头，
眼神闪烁："只看了开头...然后我就给你打电话了。俞子安，
那东西不对劲...那个女人，她在录像里叫了你的名字。
"俞子安的血液仿佛凝固了："不可能...录像带里没有声音！""有，而且很清楚。
"程瑶抓住他的手臂，"她说'俞子安，你终于来了'。"两人对视一眼，
同时看向半开的储藏室门。里面黑漆漆的，只有一盏应急灯发出微弱的绿光。"我们得进去，
"俞子安最终说，"弄清楚这到底是怎么回事。"程瑶深吸一口气，
从包里拿出一个小喷雾瓶："圣水。我奶奶是虔诚的天主教徒。"俞子安本想嘲笑她的迷信，
但此刻任何防护都显得合理。他们推开沉重的金属门，踏入黑暗之中。
储藏室里堆满了淘汰的影音设备，灰尘在空气中漂浮，在应急灯下像无数微小的幽灵。
房间尽头，一台老式电视机亮着蓝屏，旁边的录像机正在运转。录像带在里面。
俞子安和程瑶小心翼翼地靠近。电视机突然闪了一下，画面跳出来——是那个废弃工厂，
但角度不同，像是从高处俯拍。画面中，红裙女人站在地面那个诡异符号中央，
仰头看着镜头。"就是她..."程瑶低声说，手指紧紧攥住圣水瓶。女人缓缓抬起手臂，
指向镜头。然后，令两人毛骨悚然的事情发生了——她的手指开始变形，伸长，
像液体一样流向镜头，最终穿透了电视屏幕。"跑！"俞子安抓住程瑶的手，转身就要逃离，
却发现储藏室的门不知何时已经关闭。他拼命拉扯门把手，纹丝不动。程瑶突然尖叫一声。
俞子安回头，看到那根苍白的手指已经伸长到房间中央，正朝他们蜿蜒而来。更可怕的是，
电视画面中的女人开始变化——她的红裙融化成一滩鲜血，顺着屏幕流下，
在地面上形成一滩不断扩大的血泊。"用这个！"程瑶把圣水塞给俞子安，
自己从包里掏出一本小圣经，开始用拉丁语念诵什么。俞子安打开瓶盖，
朝那根接近的手指洒去。圣水接触到苍白皮肤的瞬间，一阵刺耳的尖啸充满整个房间，
手指像被烫伤一般缩了回去。电视画面剧烈闪烁，女人的身影扭曲变形。"有用！
"俞子安惊喜地喊道，但喜悦转瞬即逝——地上的血泊仍在扩大，现在已经蔓延到他们脚边。
更糟的是，储藏室里的其他电视机突然全部自动开启，
几十个屏幕同时显示那个红裙女人的影像，她的尖笑声从每个喇叭里传出，
形成令人崩溃的声浪。"门打不开！"程瑶绝望地喊道，她的拉丁语祈祷被女人的笑声淹没。
俞子安环顾四周，发现墙角有一个消防斧。他冲过去，抡起斧头狠狠砸向最近的电视机。
屏幕碎裂的瞬间，一声真实的惨叫响起，黑红色的液体从破碎的屏幕中喷涌而出。
"砸掉它们！"俞子安对程瑶喊道，继续攻击其他电视机。
程瑶也抓起一个金属支架加入破坏。随着一台台电视机被摧毁，女人的尖叫声逐渐减弱，
地上的血泊开始退去。当最后一台电视机被砸碎时，储藏室陷入死寂。
门锁发出"咔哒"一声，自动打开了。两人瘫坐在地上，浑身是汗。
俞子安看向那台最初播放录像带的录像机——带仓弹开了，里面空空如也。
录像带再次消失了。"那到底是什么东西？"程瑶颤抖着问。俞子安摇头，
突然注意到录像机旁边有一张泛黄的纸条，之前肯定不在那里。他小心翼翼地拿起来，
上面用褪色的红墨水写着一行字：林素娥寻仇，
七日为期"林素娥..."程瑶轻声念出这个名字，"是那个女人的名字吗？
"俞子安感到一阵寒意爬上脊背："不管她是谁，
她显然认为我得罪了她...而我们有七天时间弄清楚为什么。"程瑶站起身，
拍了拍衣服上的灰尘："那就别浪费时间了。我知道该从哪里开始调查——学校档案馆。
如果有叫林素娥的人与这所学校有关，那里会有记录。"离开多媒体楼时，
俞子安回头看了一眼阴暗的地下室入口。他有一种强烈的感觉——这仅仅是开始，
而那个红裙女人，无论她是谁，正在某个黑暗的角落注视着他们，等待第七日的到来。
2 诡影录像带第二部分学校档案馆位于图书馆地下二层，平时鲜有人至。
俞子安和程瑶搭乘电梯下降时，金属箱体发出的吱呀声让他想起那盒诡异的录像带。
"你觉得'七日为期'是什么意思？"俞子安盯着电梯楼层数字跳动，声音干涩。
程瑶推了推眼镜："民间传说中，枉死之人若怨气不散，会在头七回魂夜完成未了心愿。
"她顿了顿，"如果林素娥真的...不是活人，那么七天后可能是她力量最强的时候。
"电梯"叮"的一声停在了B2。门缓缓打开，露出一条光线昏暗的走廊。
俞子安突然抓住程瑶的手臂："等等，我们是不是应该先报警？""然后说什么？
"程瑶苦笑，"'警察先生，我们被一盒鬼录像带诅咒了'？"俞子安松开手，叹了口气。
她说得对，没人会相信这种事。除非他们找到确凿证据证明林素娥的存在，
以及她与那盒录像带的关联。档案馆里弥漫着纸张和灰尘的气味。
值班的是个戴老花镜的阿姨，正专心致志地织毛衣。听说他们要查二十年前的资料，
她头也不抬地指了指最里面的档案室。"火灾记录应该在F区。"程瑶低声说，
显然对档案分类很熟悉。F区书架上的档案盒积了厚厚一层灰。
俞子安抽出一本标有"1998-2002重大事件"的册子，翻开泛黄的纸页，
一张剪报从中滑落。
《城西废弃化工厂突发大火 致三死五伤》——标题下的日期是2001年10月28日。
"就是它！"程瑶凑过来，呼吸急促。剪报配图是一栋被火焰吞噬的建筑，
隐约可见"红星化工厂"几个字在火中扭曲。报道内容很简短：火灾发生在凌晨，原因不明，
死者身份待确认。俞子安翻到下一页，找到一份手写的补充记录："火灾死者：林素娥女，
32岁，张明华男，40岁，李建军男，38岁。幸存者：苏文彬男，35岁，
重伤...""苏文彬！"程瑶眼睛一亮，"如果他还活着...""二十年过去了，
希望渺茫。"俞子安继续翻阅，突然停在一页上，"等等，这是什么？
"那是一份没有归类的附件，上面潦草地写着："林素娥，艺术系兼职教师，
据传参与某种地下宗教活动。
火灾当晚有学生举报听到厂区内有'奇怪 chanting'。警方调查无果。
"附件底部贴着一张小小的照片——几个人的合影，站在某个教室前。
俞子安用手机拍下照片放大查看，血液瞬间凝固：照片中那个穿红裙子的女人，
虽然面容模糊，但身形与录像带中的一模一样！
"她是我们学校的老师..."程瑶声音发抖，"而且参与了邪教活动？
"俞子安突然想起什么："录像带里那个符号...可能是某种宗教图腾！
"他快速搜索"邪教符号"，几分钟后，
一张图片让他倒吸一口冷气——与录像带中地面绘制的图案几乎完全一致。
"这是'通冥阵'，"程瑶念出图片说明，"一种据称能打开阴阳两界的邪术阵法。
"两人对视一眼，同时意识到一个可怕的事实：林素娥可能不是意外死亡，
而是在进行某种黑暗仪式时出了差错。"我们需要找到苏文彬，"俞子安合上档案，
"他是唯一可能知道真相的人。"回到地面时，天色已暗。校园里路灯次第亮起，
将两人的影子拉得很长。俞子安的手机突然震动起来，
一条陌生号码发来的短信：你们在找的东西在老城区梧桐巷17号。别告诉任何人。
程瑶看到短信，眉头紧锁："这太可疑了。可能是陷阱。""但我们别无选择。
"俞子安将地址输入地图，显示老城区距离学校约四十分钟车程，"今天是第二天了，
时间不等人。"最终他们决定第二天一早前往。分别前，
程瑶从包里拿出一个小布袋递给俞子安："盐和铁钉，民间传说能驱邪。
晚上如果发生什么...撒盐或把铁钉放在门口。"俞子安接过布袋，触感冰凉："谢谢。
你...也要小心。"回到公寓，俞子安将盐撒在门窗周围，铁钉则放在枕头下。做完这些，
他精疲力尽地倒在床上，却不敢关灯。半梦半醒间，他听到卫生间传来水声——滴答、滴答，
像有什么在轻轻敲击洗脸池。俞子安强迫自己起身查看，发现水龙头关得紧紧的，
但镜面上却有一层薄薄的水雾。他伸手想擦掉雾气，
却在触碰到镜面的瞬间缩回手指——镜子冰冷得反常，像一块冰。更可怕的是，
雾气在他触碰的地方形成了一个清晰的手印，而那个位置...是从镜子里向外按的。
俞子安踉跄后退，撞到墙上。镜子上的雾气开始自行移动，
凝结成一行字：还剩五天水声突然变大，洗脸池的排水口涌出暗红色的液体，
散发着铁锈般的腥味。俞子安夺门而出，在客厅沙发上度过了一个不眠之夜。第二天清晨，
程瑶看到他深陷的眼窝和苍白的脸色，二话没说拉他上了出租车。"你被标记了，"车上，
程瑶低声说，"灵体活动越来越频繁，说明她的力量在增强。
"老城区梧桐巷是条狭窄的胡同，两侧是上世纪七八十年代的红砖老楼。
17号在一栋五层建筑的顶层，没有电梯，楼梯间堆满杂物，
空气中弥漫着霉味和某种草药的气息。俞子安敲响502室的门，
许久才听到里面传来拖沓的脚步声。门开了一条缝，一只混浊的眼睛透过门链打量着他们。
"苏文彬先生？"程瑶试探地问，"我们是大学研究民俗学的学生，
