我睁开眼时，老式挂钟正指向五点三十分。木窗框把天空切成豆腐块，糊墙的旧报纸泛着黄。
空气里有股陈年的土腥味，混合着灶膛没烧透的柴火气。这不是我十六平米的出租屋。
也不是我熬夜改方案昏过去前看到的医院天花板。头疼得像要裂开。一股不属于我的记忆，
蛮横地塞进脑子里。七十年代。红旗公社。宋家湾生产大队。宋招娣。十八岁。爹疼娘爱，
哥嫂捧着，是整个大队出了名的“娇娇女”。娇到什么程度？记忆里，这姑娘长到十八岁，
没摸过锄头把，没沾过灶台灰。夏天嫌热，她哥摇蒲扇能摇半宿。冬天怕冷，
她嫂子得提前把被窝用汤婆子焐热。生产队里挣工分？那是家里三个壮劳力加一个嫂子的事。
她宋招娣的任务，就是负责娇，负责弱，负责风吹就倒。我，一个二十一世纪卷生卷死，
连续加班七十二小时猝死的社畜，穿成了她。老天爷，这玩笑开大了。“招娣？招娣醒啦？
”门帘被小心地掀开一条缝，露出一张黝黑朴实的脸，是我这身体的嫂子，李来娣。
她手里端着个粗瓷碗，热气腾腾。“快，趁热，娘特意给你卧的鸡蛋糖水。
”她踮着脚尖进来，好像怕惊着什么。碗递到我面前，里面沉着两个白生生的荷包蛋，
糖水浓得发稠。记忆涌上来，这待遇，是宋招娣的日常。我嗓子发干，
看着这碗过于“厚重”的关心，有点懵。“嫂子…我不饿。”声音一出，我自己都吓了一跳。
又软又糯，带着点刚睡醒的沙哑，跟记忆里那个使唤人理直气壮的声音一模一样。
来娣嫂子立刻紧张起来：“不饿？那哪儿行！是不是还头晕？娘说了，你昨天肯定是累着了！
赶紧喝了补补！”累着了？我回忆了一下。哦，
昨天原主“娇娇女”干了件“大事”——跟着村里一群半大孩子去河边捡了会儿漂亮鹅卵石，
走了大概…三百米？然后回家就“累晕”了。再然后，芯子就换成了我。
我看着那碗糖水鸡蛋，胃里一阵翻腾。不是嫌弃，是这身体似乎真的被养得太娇贵，
对这种高糖高油的东西本能排斥。“真喝不下，嫂子。”我试图坐起来，浑身软绵绵的，
没什么力气。来娣嫂子像被烫了手，慌忙把碗往旁边破桌子上一搁，
伸手就来按我：“哎哟我的小祖宗！你躺着！快躺着！要什么跟嫂子说！”她的力气很大，
带着常年劳作的粗糙。我被按回硬邦邦的枕头里，有点喘不过气。“我…我想上厕所。
”憋得慌，这是真的。来娣嫂子愣了一下，随即脸上堆满笑：“等着！嫂子给你拿尿盆进来！
”我：“……”“别！”我差点破音，“我自己去…茅房。”来娣嫂子的笑容僵在脸上，
看我的眼神像看一个怪物。“招…招娣，你…你说啥？外头冷，地上还有霜，滑！
你要摔了可咋整？娘非扒了我的皮不可！”她死活拦着，急得额头冒汗。最后，
是我以“再不让去就要尿炕了”相威胁，她才一步三回头，
万分不情愿地带我去了院子角落那个散发着“浓郁”气味的茅房。解决完生理需求，
我扶着土墙走出来，清晨冷冽的空气灌进肺里。院子不大，泥土地面扫得还算干净。
东边是两间低矮的土坯房，爹娘住一间，大哥大嫂住一间。我住的这间稍好点，
是半砖半土的，朝南。西边搭着个草棚，是灶屋。一个穿着洗得发白旧军装的男人，
正蹲在灶屋门口，“咔嚓咔嚓”地劈柴。是我大哥，宋建国。他抬头看见我，
立刻丢了手里的柴刀，蹭地站起来。“招娣！你咋出来了？快回去躺着！外头有风！
”他大步走过来，带着一身寒气，想扶我又怕自己手糙，胳膊伸到一半僵在那里。“哥，
我没事了，透透气。”我扯出个笑。宋建国眉头拧成疙瘩：“不行不行！来娣！
快扶你妹子进屋！这刚醒，再吹着！”不由分说，我被大哥和嫂子半架半扶地弄回了屋。
重新躺回床上，看着糊着旧报纸的房顶，我陷入了深深的迷茫。这家人对宋招娣的“娇养”，
超出了我的理解范围。这哪是养闺女？这分明是供祖宗！早饭是在我炕上吃的。
一碗稠得能立筷子的白米粥，一碟淋了香油的咸菜丝，还有一个剥了壳的白水煮蛋。
爹、娘、大哥、嫂子，四人围在炕边，眼巴巴地看着我。我爹宋老实，人如其名，
黝黑的脸膛刻满皱纹，蹲在炕沿吧嗒着早烟袋，烟雾缭绕里，眼神就没离开过我。
我娘王秀芬，小脚，头发梳得一丝不苟，用一块蓝布包着，手里捏着个热乎乎的毛巾，
随时准备给我擦嘴擦手。大哥宋建国，坐得板正，眼神里全是担忧。嫂子李来娣，
更是紧张得手都不知道往哪放。“招娣，吃啊，是不是不合胃口？娘给你重新做？
”我娘小心翼翼地问。
我看着那碗明显跟外面灶台上摆着的、能照见人影的野菜糊糊截然不同的白米粥，喉咙发堵。
“娘，我吃不了这么多，分点给…”“分什么分！”我爹猛地出声，
烟袋锅子在炕沿磕得邦邦响，“我闺女吃！你身子弱，就得吃好的补！”“就是就是！
”我娘赶紧把碗又往我面前推了推，“快吃，凉了伤胃。”大哥和嫂子也连声附和。这饭，
吃得我如坐针毡。一顿早饭，在四双眼睛的“监督”下艰难完成。我放下碗，
试探着说：“娘，今天天还行，我想出去走走？”屋里瞬间安静。我娘手里的毛巾掉了。
我爹的烟袋不磕了。大哥猛地站起来。嫂子脸色发白。“不行！”四个人异口同声。
我娘扑过来抓住我的手，声音都带了哭腔：“招娣啊，听娘的话，咱好好在屋里养着！
昨天河边那石子多滑啊！你摔那一跤，把娘的魂儿都吓飞了！可不敢再出去了！”河边？
石子？摔跤？我努力翻找记忆碎片。好像是有这么回事。
原主为了捡一块特别圆润的白色鹅卵石，脚下打滑，一屁股坐在了浅水里，水刚没过脚踝。
就这，回家就“惊吓过度”“寒气入体”，晕了。我深吸一口气：“娘，我真没事了。
你看我这不是好好的？躺久了浑身没劲儿，就想在院子里晒晒太阳。”“那也不行！
”我爹斩钉截铁，“院子里也凉！万一有风呢？来娣！去，把院门给我闩上！
”嫂子应了一声，真的要去闩门。我急了。再这么被关下去，我怀疑自己会疯。“爹！娘！
哥！嫂子！”我拔高声音，“我是个人！不是个物件儿！你们这样关着我，我难受！
”这话一出，效果惊人。我娘“哇”一声就哭了，捶胸顿足：“我的招娣啊！你这是怨娘啊！
娘是怕你再有个好歹啊！你要是有个三长两短，娘也不活了啊！”我爹也红了眼圈，
背过身去重重叹气。大哥手足无措地站着，一个劲挠头。嫂子“噗通”一声，
直接给我跪下了！“招娣！好妹子！嫂子求你了！你就在屋里待着吧！你想要啥，
嫂子给你拿！想玩啥，嫂子给你寻摸！可千万别出去啊！你要再磕着碰着，爹娘和大哥，
真能把我休回娘家啊！”我：“……”看着跪在地上声泪俱下的嫂子，
还有哭得上气不接下气的娘，以及唉声叹气的爹和大哥。我像被一盆冰水从头浇到脚。
原主在这个家，到底是个什么恐怖的存在？或者说，这个家对原主的“娇养”，
背后藏着什么我不知道的隐情？这场“出门风波”，以我的彻底败北告终。
我被严严实实地“保护”在炕上，连窗户都被我娘只留了一条细细的缝。百无聊赖。
我只能盯着糊墙的旧报纸看。报纸是几年前的，字迹模糊，但还能勉强辨认。
大多是些口号和农业生产指导。看着看着，我脑子里那个属于二十一世纪的灵魂，
开始蠢蠢欲动。不行。不能这么下去。穿到七十年代，不是来当废物的。原主是个娇娇女，
我不是。我得做点什么。改变，必须从最微小的开始。机会在下午降临。家里人都去上工了，
只有我娘在家，在院子里剁猪草。“嚓！嚓！嚓！”的声音很有节奏。我悄悄下炕，
溜到堂屋。堂屋连着灶屋。灶屋门口放着一大盆待洗的土豆和红薯。
我挽起袖子原主这件碎花小袄的袖子还挺长，端起那盆沉甸甸的土豆红薯，打算去井边。
刚走到院子中央。“哐当！”我娘手里的菜刀掉在地上。
她发出一声凄厉的尖叫：“招娣——！你干啥！放下！快放下！”那声音尖得能刺破耳膜。
她像颗炮弹一样冲过来，劈手就夺我手里的盆。力气大得惊人。盆差点脱手，
几个土豆滚落在地。“娘！我就想洗个菜！”我试图解释。“洗什么洗！这是你干的活吗！
”我娘脸色惨白，嘴唇哆嗦，一把将我死死抱住，力气大得勒得我骨头疼，“我的祖宗！
你要吓死娘啊！这盆多重啊！压坏了胳膊咋办！井边多滑啊！掉下去可怎么得了！
”她抱着我，浑身都在抖，眼泪鼻涕糊了我一肩膀。“娘，真没事，我能行……”“不行！
不行！就是不行！”我娘哭喊着，几乎要崩溃，
“你忘了你八岁那年……”她的哭声戛然而止，像是被什么扼住了喉咙，
眼神里充满了巨大的恐惧和后怕。八岁那年？我迅速搜索记忆。一片模糊。
只有一种强烈的不安和心悸感残留。似乎原主八岁时，发生过一件非常不好的事，
导致全家对她“娇养”的程度直接升级到了病态。“娘，八岁那年怎么了？”我追问。
我娘猛地摇头，把我抱得更紧，语无伦次：“没…没什么！招娣乖，听话！回屋去！
这些粗活不是你该沾手的！你要闷了，娘给你唱小曲儿？啊？”她的眼神躲闪，
带着深深的哀求。我知道问不出什么了。看着娘惊恐未定的脸，还有地上滚落的土豆，
我心底的无力感像藤蔓一样疯长。洗个菜而已，至于吗？这娇养的金丝雀笼子，比我想象的，
焊得还要死。第一次“劳动改造”计划，宣告失败。我像个易碎的琉璃娃娃，
被我娘半哄半强迫地押送回屋。她甚至把堂屋的门从外面挂上了。
听着那轻微的“咔哒”落锁声，我靠在门板上，慢慢滑坐到地上。挫败感排山倒海。这日子，
真没法过了。难道真要顶着“娇娇女”的名头，在这个家混吃等死？不行。绝对不行。
我得另想办法。突破口，或许在外面。在家里人无微不至的“监视”下，
想单独行动难于登天。机会在一个星期后。那天轮到我家负责打扫队里的牛棚。
这活又脏又累，工分还不多。大哥和嫂子天不亮就去了。我爹娘也去自留地忙活。
家里终于只剩下我一个人。我扒着窗户缝，确认他们走远了。心脏怦怦跳。
像个准备越狱的囚犯。我找出原主压箱底的一块还算素净的头巾，把自己裹严实。
小心翼翼地挪开窗户下垫着的一块砖这是我观察好几天发现的“后门”，
从狭小的窗口爬了出去。落地时，脚下一软，差点摔倒。这身体，缺乏运动，真成林黛玉了。
顾不得许多，我辨认了一下方向，朝着村后的小路快步走去。我要去找一个人。记忆里，
村尾住着一个姓周的老太太。成分不太好，以前是地主家的小姐，读过书，
后来嫁给了一个教书先生。运动开始后，教书先生没了，她一个人孤零零的。
队里人嫌她晦气，平时没什么人跟她来往。只有原主这个不知人间疾苦的“娇娇女”，
曾经因为觉得她家窗台上养的一盆兰草好看，跑去要过。周奶奶没给花，
倒是给了她一小块用油纸包着的、很香的糕点。记忆里，那是原主吃过最好吃的东西。
我循着模糊的记忆，找到村尾那间孤零零的、低矮破旧的土屋。柴门虚掩着。我轻轻推开。
院子很小，但收拾得异常干净。一个头发花白、穿着整洁但打满补丁衣服的老太太，
正坐在小马扎上，眯着眼缝补一件衣服。阳光照在她身上，有种奇异的安宁。“周奶奶？
”我小声唤道。老太太抬起头，眼神有些浑浊，但看到我时，闪过一丝惊讶。“是…招娣？
”她放下针线，有些局促地站起来，想给我找凳子，又觉得凳子太脏，手在衣服上擦了擦。
“周奶奶，您坐。”我赶紧说，自己找了块干净的石头坐下。“你…你怎么来了？
”周奶奶有些不安地看了看门外，“让你家里人看见……”“他们不知道，我偷跑出来的。
”我直截了当。周奶奶更惊讶了。“周奶奶，我想…跟您认字。”我看着她，眼神恳切。
这是我琢磨了好几天想出的路子。体力活干不了，家里人不让。但学文化，
总不至于也拦着吧？这年头，能认字，总归是条出路。周奶奶愣住了，随即苦笑，
连连摆手：“使不得使不得！我是什么身份，怎么能教你认字？
这要是让人知道了……”“没人会知道！”我急切地说，“我就偷偷来，每天一小会儿！
周奶奶，求您了！我不想…不想一直当个什么都不会的废人。
”我把“废人”两个字咬得很重。周奶奶浑浊的眼睛看着我，沉默了很久。那眼神很复杂，
有怜悯，有惊讶，还有一丝我看不懂的…了然？最终，她叹了口气，声音很轻：“丫头，
你…跟以前不大一样了。”我的心猛地一跳。“人总会变的，周奶奶。”我含糊地说。
她没再追问，只是慢慢坐回小马扎，拿起地上的一根枯树枝，在平整的泥地上划拉起来。
“你想学，我就教。从最开始的，一横，一竖，一撇，一捺……”那根枯树枝，
成了我通往新世界的钥匙。我贪婪地吸收着那些横竖撇捺组合成的方块字，
像久旱的禾苗逢了甘霖。时间过得飞快。直到日头偏西，我才猛然惊醒。“糟了！周奶奶，
我得走了！”我慌忙站起来。“去吧，小心些。”周奶奶温和地点点头，“明天…要是能来，
就这个时辰。”“嗯！”我用力点头，把地上的字迹用脚蹭掉，裹紧头巾，飞快地溜出院子。
回家的路，心跳得像打鼓。刚到院墙根下，就听见里面传来我娘带着哭腔的喊声：“招娣！
招娣不见了！”还有大哥焦急的吼声：“分头找！快！”我头皮一麻。完了。深吸一口气，
我绕到前面，推开虚掩的院门。“爹！娘！哥！嫂子！我在这儿！”四双眼睛齐刷刷射过来。
那眼神，活像见了鬼。下一秒，我娘“嗷”一嗓子扑过来，
把我从头摸到脚：“我的老天爷啊！你跑哪去了！吓死娘了！你要是有个好歹……”“娘，
我就在屋后…透透气，不小心…走远了点。”我低着头，声音细如蚊呐。“屋后？
”我爹脸色铁青，“屋后那草窠子里多深的坑！还有蛇！你胆子也太大了！”“招娣，
你以后可不能这样了！”大哥也板着脸。嫂子则是一脸后怕地拍着胸口。一场风波，
在我保证“再也不敢乱跑”的誓言中平息。但我知道，他们看我的眼神，多了层更深的忧虑。
第二天，我瞅准家里人都去上工的间隙，又溜去了村尾。周奶奶果然在等我。日子，
似乎有了点偷偷摸摸的盼头。我像做贼一样，
在家人无孔不入的“关爱”和村尾周奶奶那方安静的小院里穿梭。字认得越来越多。
周奶奶不仅教我认字，偶尔也会说一些外面的事情，一些书本上的道理。那些话语，
像一颗颗种子，悄悄落在我心里。身体似乎也随着每天那点偷溜出来的运动量，
稍微有了点力气。我以为，我可以一直这样偷偷地“成长”下去。直到那天。
生产队要突击抢收一片早熟的麦子。劳力全部上阵，连半大孩子都去地里拾麦穗。家里，
连我娘都去了。临走前，她千叮咛万嘱咐，把堂屋门锁好，窗户关严，吃喝都给我摆在炕头，
让我千万别出门。我答应了。听着锁门声远去，我立刻扒开我的“后窗”，
准备溜去周奶奶家。刚爬出来，就听见隔壁院子传来压抑的哭声。是邻居张婶家。
张婶的男人前年修水渠伤了腰，干不了重活，家里就靠张婶和她十五岁的闺女抗美撑着。
抗美是个能干又泼辣的姑娘，平时没少在背后笑话原主“娇气”。“娘！我没事！
就扭了一下！”抗美的声音带着强忍的痛楚。“还没事！脚脖子都肿成馒头了！这可咋整！
下午还得去割麦子，队长说了，完不成任务要扣工分的！”张婶的声音充满绝望。
我扒着两家中间的矮墙，探头看去。抗美坐在院子里的小凳子上，左脚踝肿得老高，
青紫一片。张婶急得团团转。我脑子里“嗡”的一声。一个念头跳出来：我能帮忙！
我会割麦子！上辈子大学社会实践，我去过农场！这个念头一起，就再也压不下去。
一股热血冲上头顶。这是我证明自己不是废物的机会！
也是改变村里人对“娇娇女”看法的机会！我几乎没怎么犹豫，翻过那道矮墙。“张婶！
抗美！”母女俩被我吓了一跳。“招娣？你…你咋来了？”抗美瞪大眼睛，随即皱眉，
“快回去！让你家人看见你翻墙，又该闹了！”“抗美，你脚伤了，下午的麦子，
我替你去割！”我语速飞快。空气瞬间凝固。张婶和抗美像被施了定身法，直勾勾地看着我。
“你…你说啥？”张婶掏了掏耳朵，以为自己听错了。“我说，我替抗美去割麦子！
”我重复一遍，语气坚决。“噗嗤——”抗美没忍住，笑出声，随即又疼得龇牙咧嘴，
“宋招娣，你开什么玩笑？你？割麦子？你拿得动镰刀吗？别麦子没割到，先把自己腿割了！
”张婶也连连摆手：“使不得使不得！招娣你快回家！这可不是闹着玩的！你要出点事，
我们家担待不起！”她们的反应像针一样扎在我心上。“我能行！”我梗着脖子，
“我…我偷偷练过！”“练过？”抗美一脸不信，“在哪练的？你家炕头上？”“你别管！
