我是顶级调香师，却在一场事故中永久失去了嗅觉。 复健中心里遇见季白时，
他正用画笔试探着盲杖的方向。 “真巧，”他摸索着抓住我的袖口，“我也曾是个画家。
” 我们互相搀扶着走过最黑暗的岁月。 他用指尖为我描绘色彩，
我为他讲述每缕风的形状。 直到那天暴雨倾盆，
他嗅着空气突然开口： “你袖口残留的松木香，是我车祸前调的最后一种颜料气味。
” 我颤抖着打开珍藏的香水瓶——瓶底刻着他工作室的地址。 原来救赎我的那束光，
正是我当年亲手熄灭的太阳。---01玻璃碎裂的锐响，像一根冰冷的针，
猝不及防地刺穿了我世界最后的屏障。那瓶凝聚了我整整两年心血的“晨曦薄雾”，
刚从展示台滑落，在地毯上炸开一团昂贵的、无声的狼藉。昂贵的液体无声地浸入地毯，
徒留一地晶莹的碎片，像散落的星辰，折射着水晶吊灯冰冷无情的光。
四周瞬间陷入一片死寂。那些前一秒还凝固在宾客们脸上、充满期待与欣赏的笑容，
此刻如同风化剥落的墙皮，簌簌掉下，露出底下赤裸裸的惊愕与难以置信。无数道目光，
带着灼人的温度，齐刷刷地盯在我身上。我甚至能清晰听到几道压抑不住的抽气声，
在过分安静的空气里刮擦着耳膜。我的指尖还残留着玻璃瓶光滑冰冷的触感，可我的鼻腔里，
只有一片无垠的、令人窒息的空白。什么也没有。没有清冽的露水感，没有初绽白花的柔甜，
没有苔藓湿润的绿意，没有阳光穿透薄雾那微妙的暖融……什么都没有。
只有一种可怕的、绝对的虚无。像被投入了宇宙深处最冰冷的真空。“沈砚？
”经纪人艾米的声音紧贴着我的耳廓响起，压得极低，却像惊雷一样炸开。
她涂着精致口红的嘴唇翕动着，眼神里是毫不掩饰的恐慌，“天啊！你怎么了？
你的脸色……” 她的手本能地伸向我的臂弯，想要抓住什么，支撑什么。我猛地抽回手，
动作大得几乎带倒旁边高脚杯里猩红的酒液。杯身摇晃，液体泼洒出来，
在洁白的桌布上晕开一小片刺目的红痕，像一摊凝固的血。
我的胃也跟着那抹红色剧烈地抽搐起来。我张了张嘴，
喉咙里却只发出嘶哑的、不成调的气流声。
眼前所有精心布置的灯光、鲜花、宾客们华美的衣饰，都开始剧烈地旋转、扭曲、变形，
最终坍缩成一个令人作呕的漩涡中心。那个漩涡的中心，
就是地上那摊还在缓缓蔓延的、曾经价值连城、如今却对我毫无意义的液体。
我踉跄着后退一步，脚跟踩到一块细小的玻璃碎片，发出“咔嚓”一声轻响。
这微不足道的声音，却成了压垮我的最后一根稻草。逃。必须立刻逃离这里！我转身，
像一具被无形丝线粗暴扯动的木偶，跌跌撞撞地穿过凝固的人群。
那些惊愕、探究、惋惜、甚至幸灾乐祸的目光，如同实质的针尖，密密麻麻地扎在我的后背。
衣香鬓影、觥筹交错的浮华世界，在我身后急速褪色、剥落，
最终被复健中心那扇沉重的、带着消毒水气味的金属门彻底隔绝。门在身后合拢，
发出沉闷的“砰”声，仿佛关上了我过去人生的所有辉煌。
---复健中心的走廊长得没有尽头。惨白的灯光打在同样惨白的墙壁上，
映出一种冰冷的、毫无生气的空旷。空气里弥漫着消毒水和某种廉价清洁剂的混合气味，
像一层黏腻的膜，牢固地贴附在鼻腔深处。我的嗅觉，依旧是一片死寂的废墟。
每一次踏足这里，脚步都沉重得像灌了铅。
精油、薄荷脑、甚至刺鼻的氨水——一遍遍提醒着我那个残酷的事实：属于沈砚的嗅觉王国，
已经永久沦陷。那些曾经在我指尖如同精灵般跳跃、变幻莫测的香气分子，
如今只是一堆堆毫无意义的化学标签。绝望如同冰冷的海水，日复一日地漫上来，
几乎要将我溺毙。这天，我机械地挪动着脚步，准备走向那个令人窒息的训练室。
走廊拐角处，一个身影突兀地闯入了我麻木的视野。那是个年轻男人，身形清瘦，
穿着一件洗得发白的灰色棉布衬衫。他靠墙站着，微微低着头，柔软的黑发垂落，
遮住了部分额头。他手里紧紧攥着一根折叠起来的盲杖，金属头垂落在地面。另一只手里，
却握着一支削尖的炭笔。最让我心脏骤然一缩的，是他的动作。他正用那支炭笔的笔尖，
极其缓慢、极其小心地，一下，又一下，试探性地戳着地上那根盲杖金属头附近的区域。
笔尖点在光洁的地砖上，发出微弱得几乎听不见的“嗒…嗒…”声。
像是在黑暗中摸索着确认一件极其陌生、甚至带着某种抗拒之物的边界。
每一次试探性的轻点，都带着一种令人心碎的笨拙和不确定。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，恰好落在他脚边，形成一小块明亮的光斑。
那光斑离他的盲杖只有咫尺之遥，却仿佛隔着整个宇宙。他整个人，
连同那支代替眼睛的炭笔，都固执地停留在那片阳光照耀不到的、冰冷的阴影里。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上我的鼻梁。我停下脚步，屏住呼吸，生怕惊扰了这脆弱的一幕。
他似乎察觉到了我的存在，动作顿住了。握着炭笔的手指微微收紧，指关节泛出青白。
他缓缓抬起头，朝着我所在的大致方向。阳光掠过他清隽的侧脸线条，照亮了他那双眼睛。
那是一双极其漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁是清透的浅褐色，像两块温润的琥珀。然而，
那双漂亮的琥珀里，此刻却凝固着一种深不见底的、空洞的茫然。没有焦距，没有神采，
只有一片沉寂的雾霭，隔绝了所有外界的光。他安静地“望”着我站立的这片虚空，
片刻之后，一个极淡、甚至带着点自我解嘲意味的弧度，轻轻扯动了他没什么血色的唇角。
“抱歉，”他的声音很轻，像羽毛拂过寂静的水面，带着一种奇异的平静，“挡着路了吗？
我在找我的‘眼睛’。” 他晃了晃手中的盲杖，那动作透着一丝不易察觉的狼狈。
喉咙有些发紧。我下意识地清了清嗓子，才找回自己的声音：“不，没有。” 顿了顿，
我补充道，试图让语气显得轻松些，“只是…很少看到有人用画笔来找盲杖。”他愣了一下，
随即，那个自嘲的笑容在唇边加深了些许，像投入湖面的石子漾开浅浅的涟漪。“习惯。
” 他简单地说，手指无意识地摩挲着光滑的炭笔笔杆，“以前，它是我吃饭的家伙。
现在……” 他轻轻晃了晃那根银灰色的金属棍，“它更像我的眼睛，可惜，我还不大会用。
”他微微侧着头，像是在捕捉声音的细微方向。然后，
他试探性地、非常缓慢地朝我伸出了那只空着的手。手指在空中迟疑地摸索着，
带着一种脆弱而固执的探寻意味，最终，
指尖极其小心地、轻轻地触碰到了我垂在身侧的袖口。
冰凉的指尖隔着薄薄的衬衫布料传来细微的触感。
他仿佛确认般地捏住了我袖口的一小片布料，力道很轻，
却带着一种溺水者抓住浮木般的、不容置疑的依赖。“真巧，”他抬起头，
那双失焦的漂亮眼睛依旧“望”着我声音传来的方向，脸上的笑容褪去了自嘲，
只剩下一种坦然的、近乎透明的脆弱，“忘了自我介绍。我叫季白。
以前……也算是个画画的。”“沈砚。” 我报上名字，声音有些发涩，
“现在……勉强算个闻不到味道的调香师。”他捏着我袖口的手指，
几不可察地轻轻收拢了一下。那短暂的停顿里，仿佛有无声的惊雷滚过。片刻的死寂后，
一丝极细微的震动掠过他平静的面容。随即，一个了然又苦涩的弧度在他唇边缓缓绽开，
如同投入深潭的石子漾开的涟漪。
“哈……” 一声极轻的、仿佛从胸腔深处挤出来的气音逸出，“原来如此。
”他没有再说下去。那紧捏着我袖口的手指，却固执地没有松开。那点微弱的牵绊，
成了复健中心冰冷空气中，唯一真实的锚点。---02那点由袖口牵连起的脆弱牵绊，
竟成了沉沦深渊里意外抛下的绳索。我们开始笨拙地摸索着靠近。
复健中心冰冷的长椅、窗外单调的草坪、甚至通往食堂那条弥漫着消毒水气味的走廊，
都成了我们交换黑暗的场所。“试试这个，” 季白的声音带着点实验性的雀跃，
摸索着将一小管颜料挤在我掌心。冰凉的膏体带着油润的触感，“群青。大海最深处的颜色。
”我茫然地看着掌心那一小团浓稠的深蓝。“大海……是什么感觉？”他侧着头，
像在努力调动记忆宫殿里的碎片。“冷。”他斩钉截铁地说，随即又补充，“深邃的冷。
带着咸腥的味道，像……眼泪风干后的盐粒留在皮肤上那种涩。
” 他的指尖无意识地划过自己另一只手的手背，模拟着那种触感。“还有呢？” 我追问，
试图抓住那虚无的色彩。他沉吟了一下，手指忽然用力按在我掌心的蓝色上，
那冰凉的膏体被压平，边缘变得模糊。“重。” 他指尖加重了力道，
仿佛要将那份重量传递给我，“像沉船坠入海底，压着胸口的那种重。
”我低头看着那团被抹开的蓝，似乎真的感受到一丝咸涩的、沉重的寒意。
原来色彩是有重量的。轮到我的领域。我拿起一瓶复健用的基础香精——柠檬，标签上写着。
我拧开盖子，递到他面前。“柠檬，知道吗？酸，尖锐，
像……” 我努力回忆着它曾经鲜活的模样，“像突然咬碎冰块时牙齿的酸麻，
或者……夏天正午阳光晒在柠檬皮上，炸开的那种带着油亮的清冽感。”季白凑近瓶口，
深深地吸了一口气。他的眉头微微蹙起，随即又缓缓舒展，像在努力捕捉空气中无形的丝线。
“酸……” 他喃喃重复，空茫的眼中似乎有微光一闪而逝，
“我好像……感觉到一点亮光了？很微弱，黄色的？不对，更像是……一种刺痛皮肤的亮度？
”他的描述破碎而奇特，却像一颗投入死水的石子，在我心底激起涟漪。
我们就这样笨拙地交换着感官的碎片。
他用指尖的按压描绘“赭石”是泥土被晒得滚烫的暖意，
我用“雪松”的标签告诉他那是冬天森林里折断枯枝的脆响和冷冽的树脂味。
我们像两个在废墟上交换残片的拾荒者，试图用对方的残骸，拼凑出一个完整世界的幻影。
日子在无声的交流中流淌。季白不再抗拒那根银色的盲杖。有时，
他会让我描述窗外树叶被风吹动的样子。我搜肠刮肚：“像绿色的碎浪，翻滚着，
阳光穿过时，叶子是半透明的，像摇晃的翡翠……”他安静地听着，
手指会无意识地摩挲着盲杖的金属握柄。有一次，他忽然开口，声音很轻，
带着一种遥远的困惑：“沈砚，你说……我以前画室窗外那棵老梧桐，叶子变黄了吗？
”我看向窗外，深秋的梧桐叶已是一片灿烂的金黄。心头蓦地一刺。“嗯，
”我听见自己的声音有些哑，“很黄。像……融化的金子。”他点点头，脸上没什么表情，
只是握着盲杖的手，指节微微泛白。季节更替，深秋的冷雨渐渐被凛冽的寒风取代。
那是一个压抑的下午，天空阴沉得像一块脏污的铅板。季白的状态明显比平时低沉，话很少，
眉头紧锁着，像在对抗某种无形的痛苦。我们沉默地坐在靠窗的长椅上，窗外，
酝酿了许久的风暴终于撕开了天幕。毫无预兆，豆大的雨点狠狠砸在玻璃窗上，
发出密集而狂暴的“噼啪”声，瞬间连成一片震耳欲聋的轰鸣。紧接着，
一道惨白的闪电撕裂灰暗的天空，几乎在同时，一声撼动大地的炸雷在头顶轰然爆开！
“轰隆——！”巨大的声浪裹挟着震动席卷了整个空间。长椅似乎都随之颤抖。“啊！
”季白发出一声短促而痛苦的惊叫，整个人猛地蜷缩起来，像被无形的鞭子狠狠抽中。
他手中的盲杖“哐当”一声脱手掉落在地。他双手死死地抱住头，身体剧烈地颤抖，
脸色在闪电的映照下惨白如纸，嘴唇瞬间失去了所有血色。“季白！”我心头剧震，
扑过去想扶住他。他像受惊的困兽，猛地甩开我的手，力气大得惊人，
整个人更深地蜷缩进椅子的角落，牙齿咯咯作响，身体筛糠般抖个不停。
“不……不……”破碎的、充满恐惧的音节从他紧咬的牙关中溢出，
那双空洞的眼睛睁得极大，里面是纯粹的、被瞬间唤醒的噩梦。窗外的雷声如同愤怒的巨兽，
一声紧似一声，毫不留情地撕扯着脆弱的神经。每一次炸响，都让季白痉挛般抽搐一下。
