春桃新婚半年，丈夫就去了深圳打工。 留下她和瘫痪的公公同住一屋。 每晚擦身时，
老人浑浊的呼吸总喷在她颈间。 直到那晚收音机传来丈夫要回家的消息。
她失手打翻了水盆，湿透的薄衫贴在身上。 黑暗中，公公的喘息声粗重得吓人。
第二天丈夫突然出现在院门口。 春桃躲进厨房，听见客厅传来公公响亮的吐痰声。
丈夫的惊呼紧随其后。 她攥着锅铲，指甲缝里的油垢蹭进木柄纹理中。
夏夜粘稠得如同熬过了头的糖浆，沉沉地压在张家这间低矮的堂屋里。空气凝固不动，
吸进肺里都带着一股子沉闷的土腥气。唯一的声响，是墙角破旧收音机里断断续续的电流声，
滋滋啦啦，像一群不知疲倦的蚊蝇在耳边萦绕。偶尔，
一个沙哑的本地腔调会费力地穿透杂音，播报些无关紧要的本地新闻，
旋即又被更汹涌的噪音淹没。昏黄的白炽灯泡悬在屋子中央，光线吝啬地铺开一小圈，
勉强照亮方桌周围。灯光之外，是沉入墨汁的黑暗。春桃就站在这光与暗模糊的边缘，
背对着那张占据了堂屋大半空间的旧木床。她手里攥着一块半旧的毛巾，
刚从脚边木盆里温吞的水中捞出来，正用力拧绞着。水珠滴滴答答砸回盆里，
溅起细小的涟漪，声音在死寂的屋里格外清晰。她的动作带着一种近乎麻木的机械感，
薄薄的夏衫早已被汗水洇透，紧贴在背上，勾勒出肩胛骨嶙峋的轮廓，
像两片被生活磨薄了的刀。木床上传来窸窸窣窣的声响，还有一声拖长的、带着痰音的叹息。
那是张德贵，春桃的公公。半年前那场突如其来的中风把他结实的身体彻底抽空了，
只留下一具沉重、无法自主的躯壳，牢牢地钉在了这张床上。
张德贵的眼睛在昏暗中显得格外浑浊，眼白泛黄，此刻正一瞬不瞬地定在春桃拧毛巾的手上。
那双手，指节因为用力而微微发白，指尖泛着劳作留下的红痕。
他的目光顺着那双手臂往上爬，掠过她被汗水湿透而紧贴在皮肤上的薄衫，
掠过她汗湿的后颈，最终停留在她低垂的、被几缕湿发粘住的侧脸上。
一种极其复杂、难以言喻的情绪在那双浑浊的老眼里翻滚，像浑浊泥塘底下搅起的沉淀物。
春桃拧干了毛巾，转过身，走到床边。她刻意不去看公公的眼睛，
视线只落在老人盖着薄被的下半身。空气里弥漫着浓重的药味、久卧病人身上散不掉的体味，
还有一种难以形容的、衰败的气息。她微微俯身，动作尽可能放轻，掀开被子一角，
露出老人枯瘦的腿。毛巾带着温水的潮气，落在他松弛、布满老年斑的皮肤上，
开始一下一下地擦拭。她的动作熟练却僵硬，每一次擦拭都紧绷着身体，
像在小心翼翼地避开什么无形的陷阱。屋子里静得只剩下布料摩擦皮肤的细微声响，
以及张德贵粗重、浑浊的呼吸。那呼吸带着一股温热的气息，一下一下，
断断续续地喷在春桃低垂的脖颈和耳根处。每一次温热气息的拂过，
都像带着细小的、看不见的芒刺，扎得她皮肤下的肌肉不受控制地微微抽紧。
她能清晰地感觉到那目光，沉甸甸的，带着一种审视的黏腻感，始终胶着在她身上，
尤其是她因为俯身而绷紧的腰背曲线。春桃咬紧了牙关，下颌的线条绷得死紧，
颈侧的筋脉也微微凸起。她强迫自己把全部注意力集中在手下那块皮肤上，
用尽力气去忽略那令人窒息的注视和脖颈间挥之不去的、令人头皮发麻的气息。
额角的汗珠滚落下来，滑过太阳穴，痒得钻心，她却不敢抬手去擦。
心脏在单薄的胸腔里沉重地擂动，一下，又一下，撞击着肋骨，几乎要破开皮肉跳出来。
就在这时，墙角那台苟延残喘的收音机突然猛地爆出一阵刺耳的电流尖啸，
那声音突兀得如同玻璃碎裂！春桃浑身剧烈一颤，手猛地一抖，毛巾差点脱手。紧接着，
一个带着严重方言口音、却因激动而拔高的男声，
竟奇迹般地从那片刺耳的噪音里顽强地挣脱出来，
每一个字都像锤子砸在死水般的空气里：“……特……特通知！在外务工人员请注意！
我县的……K7……K785次临时加开列车……将于……将于明日下午……三点……抵达！
请……请有返乡计划的务工人员……及时……及时关注！
重复一遍……”“K785次……明日下午三点……”轰的一声！
春桃脑子里像是有什么东西猛地炸开了！那广播里的每一个字都带着滚烫的烙印，
狠狠砸进她的意识深处。明日下午三点？张强……张强要回来了？他回来了！
这个消息来得如此突然，如此猛烈，像一道毫无预兆的霹雳，
瞬间击穿了春桃努力维持的麻木外壳。巨大的惊愕和一种难以言喻的恐慌瞬间攫住了她，
让她全身的血液仿佛在刹那间凝固，又在下一秒疯狂地逆流冲上头顶！她整个人都僵住了，
维持着俯身擦腿的姿势，动弹不得，只有握着毛巾的手指无意识地痉挛着，指节泛出青白色。
“啪嗒！”一声闷响，打破了死寂。是那块湿漉漉的毛巾，终于从她完全脱力的指间滑落，
重重地掉在床沿的木板上，又弹了一下，滚落到床下潮湿的泥地上。
春桃根本没心思去管那块毛巾。她几乎是条件反射地、猛地直起腰！动作太快太猛，
带得她眼前一阵发黑，金星乱冒。脚下一个趔趄，她下意识地想要稳住身体，
却一脚踢翻了放在床边的木盆！“哐当——哗啦！”半盆温吞的水猛地倾覆！
带着一股浓重的药皂气味，泼溅开来，瞬间浇湿了她脚上那双洗得发白的塑料凉鞋，
更多的水则像贪婪的舌头，疯狂地舔舐、渗透着她身上那件薄得可怜的浅色碎花汗衫！
布料被水浸透，立刻变得透明而沉重，冰冷地紧贴在她身上，
清晰地勾勒出里面同样湿透的内衣轮廓，以及她年轻身体在惊吓中剧烈起伏的曲线。“啊！
”一声短促的惊呼不受控制地从她喉咙里挤出，带着惊恐和绝望的颤音。
屋子里唯一的光源——那盏昏黄的白炽灯泡，在她直起腰、踢翻水盆的瞬间，
仿佛也受到了惊吓，猛地闪烁了几下，发出“滋啦”的电流噪音，光线骤然变得忽明忽暗，
将屋子里的一切都拉扯出扭曲晃动的影子。春桃惊恐地僵在原地，湿透的衣衫紧贴着皮肤，
带来刺骨的冰凉，更清晰地映衬出她身体的每一寸起伏。
她甚至不敢低头看自己此刻狼狈不堪的样子。就在这令人窒息的、光影明灭的黑暗里，
在她身后那张散发着腐朽气息的木床上，一种截然不同的粗重喘息声骤然响起！
那声音粗粝、浑浊，像破了洞的风箱在死命地拉扯，
又像一头困在泥潭深处、濒死挣扎的老兽发出的沉重低吼。一下，又一下，
带着一种令人毛骨悚然的急促和贪婪，清晰无比地穿透了收音机残留的电流杂音，
狠狠地撞进春桃的耳朵里！这声音……是公公！
春桃只觉得一股冰冷的寒气瞬间从脚底板直冲头顶，浑身的汗毛都炸了起来！
她甚至能清晰地感觉到那两道浑浊的目光，此刻正如同烧红的烙铁，
死死地钉在她湿透的后背上，穿透那层薄薄的、紧贴的布料！
恐惧像无数冰冷的藤蔓瞬间缠紧了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她再也无法忍受哪怕一秒！
几乎是凭着一种逃生的本能，春桃猛地转过身，看也不敢再看床上那个黑暗中的轮廓一眼，
像一只受惊过度、慌不择路的兔子，跌跌撞撞地冲向堂屋通往里间自己小屋的门帘！
湿透的衣裤紧裹着双腿，冰冷沉重，每一次迈步都异常艰难。她几乎是扑过去的，
双手哆嗦着抓住那幅印着褪色牡丹花的旧布门帘，猛地一掀，侧身挤了进去。“哐啷！
”门帘在她身后重重地落下，隔绝了堂屋那令人窒息的光影和声音。
但隔绝不了那粗重得如同实质般的喘息声，它仿佛带着无形的钩子，穿透薄薄的门帘，
