三月的风吹过军区大院，带着北方特有的干燥与凛冽。许建国站在队列中，
身姿笔挺如他每日擦拭的那支钢枪。台上，首长正宣读着表彰名单，
声音通过扩音器在操场上回荡。"通讯连许建国同志，在改进野战通讯设备方面表现突出，
记三等功一次！"掌声雷动，许建国的耳尖微微发红。他迈着标准步伐上台，敬礼，
接过奖状，再敬礼。整套动作干净利落，不带一丝多余。台下上千双眼睛注视着他，
其中有一双尤其明亮。秦晓兰坐在文工团的方阵里，目光不自觉地追随着台上那个年轻士兵。
他比她想象中要瘦，军装穿在身上略显宽大，但肩膀却平直得像是能扛起整座山。
与其他受表彰者不同，他的表情始终平静，没有刻意挤出的笑容，也没有过度激动的红晕。
"那就是通讯连的'铁疙瘩'？"身边的舞蹈队员小声嘀咕，"听说他能闭着眼睛拆装电台。
"秦晓兰轻轻"嗯"了一声，目光却未移动。她见过太多在舞台上表演的军人，
那些为了慰问演出而临时排练的节目总是带着生硬和刻意。而台上这个人不同，他站在那里，
本身就是一首无声的军歌。表彰大会结束后，文工团接到任务，要下连队指导基层文艺活动。
队长拍着手分配任务："晓兰，你去通讯连。他们那儿有个新成立的合唱队，需要专业指导。
""通讯连？"秦晓兰眨了眨眼，脑海中浮现出那个瘦削的身影。"怎么，有问题？
""没有，保证完成任务。"她利落地回答，嘴角却不自觉地微微上扬。
通讯连的营房在大院西侧，红砖墙上刷着"提高警惕，保卫祖国"的白色标语。
秦晓兰抱着乐谱站在连部门口，正犹豫着该找谁报到，一个熟悉的身影从器材室走了出来。
许建国抱着一台沉重的通讯设备，额头上沁着细密的汗珠。看到门口的秦晓兰，
他明显愣了一下，随即放下设备，迅速整理了下军容。"同志，你找谁？
"他的声音比想象中要柔和，带着一点北方口音。
秦晓兰不自觉地站得更直了些："我是文工团秦晓兰，奉命来指导合唱队排练。
"许建国的眼睛亮了一下，又很快恢复平静："指导员去团部开会了，我是值班员许建国。
"他犹豫了片刻，"要不...我先带你去活动室？合唱队的同志们应该都在那儿。
"活动室是由一间旧仓库改造的，二十几个战士正七嘴八舌地讨论着什么。
看到许建国带着文工团的人进来，立刻安静下来，齐刷刷地站好。
"这位是文工团的秦晓兰同志，专门来指导我们合唱队。"许建国简短地介绍道，
然后站到了一旁。排练进行得很顺利，战士们虽然音准欠佳，但精神饱满。
秦晓兰耐心地纠正着发音和节奏，时不时示范几句。两个小时后，她宣布休息，
战士们三三两两地出去透气。"你教得很好。"许建国递过来一个军用水壶，
"他们比平时认真多了。"秦晓兰接过水壶，道了声谢："你也是合唱队的？""我？
"许建国难得地露出一丝窘迫，"我是后勤保障。修设备可以，唱歌...五音不全。
"秦晓兰忍不住笑了："那你怎么还在这儿？""指导员命令，全连都要参与。
"许建国顿了顿，指向角落里的一摞书，"那些是你的？"秦晓兰顺着他的手指看去，
是自己带来的几本文学书籍："对，休息时可以看看。
"许建国的目光在一本书上停留了片刻："《钢铁是怎样炼成的》？""你知道这本书？
"秦晓兰有些惊讶。在那个年代，外国文学并不常见。"上中学时读过。
"许建国的声音低了下来，"保尔·柯察金...是个真正的战士。
"阳光透过仓库高处的窗户斜射进来，落在两人之间的地板上。秦晓兰突然觉得，
面前这个被战友称为"铁疙瘩"的士兵，眼中似乎有火焰在跳动。"你也喜欢读书？
"她问道。许建国点点头："不多，但好的会反复读。"他犹豫了一下，
"如果你不介意...可以借我看看吗？"秦晓兰爽快地将书递给他："当然，
正好我刚看完。"排练结束后，夕阳已经西斜。许建国主动提出送秦晓兰回文工团，
她欣然接受了。两人并肩走在军区大院的林荫道上，影子被拉得很长。"你为什么当兵？
"秦晓兰突然问道。许建国沉默了片刻："我父亲是铁路工人，他说国家需要守护者。
"他踢开路上的一颗小石子，"你呢？为什么跳舞？""我妈妈是音乐老师，
从小耳濡目染吧。"秦晓兰抬头看着树梢的新芽，"其实跳舞和当兵很像，
都需要纪律和坚持。"许建国若有所思地点点头。在文工团门口分别时，
他突然说道："下周这个时候，我把书还你。"秦晓兰微笑着点头，转身走进大门。
许建国站在原地，直到她的身影完全消失，才从口袋里掏出一个小本子，
匆匆记下今天她说的关于舞蹈和军队的话。这个习惯他已经保持三年了，从入伍第一天开始。
他不知道为什么要记下这些，只知道这个下午的阳光，和那个爱笑的女兵说的话，
都值得珍藏。1 通讯兵的心动时刻通讯连的院子里，许建国正蹲在地上检修一台通讯设备。
四月的阳光已经带着初夏的灼热，汗水顺着他的鬓角滑落，在水泥地上留下深色的圆点。
"许班长！"一个声音从身后传来，"文工团的秦同志又来了。"许建国手中的螺丝刀一滑，
差点掉在地上。他迅速抹了把脸，转头看见秦晓兰站在连部门口，
阳光透过她身后梧桐树的枝叶，在她军装上投下斑驳的光影。"秦同志。"许建国起身，
拍了拍手上的灰尘，"今天不是没有排练吗？"秦晓兰走近几步，
从挎包里拿出一本书："我来还你笔记。上次你借我的通讯设备图解，很有帮助。
"她递过来的笔记本比原来厚了不少，许建国翻开，发现里面多了许多娟秀的字迹，
是秦晓兰补充的文艺理论内容。"这..."许建国一时语塞。"礼尚往来嘛。
"秦晓兰笑道，"你借我技术笔记，我回赠文艺知识。对了，
今天我来是想请教几个关于《钢铁是怎样炼成的》的问题。
"许建国小心地收好笔记本："现在？""不方便的话...""不，很方便。
"许建国飞快地说，随即意识到自己的失态，轻咳一声，"我是说，
正好我现在没有紧急任务。"他们走到营房后面的小操场，找了张石凳坐下。
秦晓兰从书中翻出一页折角的段落："这里，保尔在铁路工地上的那段，
你说他为什么拒绝离开？明明身体已经垮了。"许建国凝视着那段文字，
手指无意识地摩挲着书页："因为他需要证明自己还有价值...即使身体残废了，
精神不能垮。"他顿了顿，"就像战场上，有时候明知道会牺牲，还是要冲上去。
不是为了逞英雄，是为了...对得起这身军装。"秦晓兰静静地听着，
目光落在许建国粗糙的手指上。那双布满老茧的手，翻动书页时却出奇地轻柔。
"你读得很深。"她轻声说。许建国摇摇头："只是...有些共鸣。""许班长！
"连部通讯员跑来，"连长找你，关于下周野外训练的事。"许建国起身，
歉意地看向秦晓兰。她摆摆手："去吧，正事要紧。我正好去活动室看看合唱队的同志们。
"傍晚时分，许建国从连部出来，远远听到活动室传来钢琴声。他走过去，
透过窗户看到秦晓兰正在弹奏一首简单的练习曲，几个战士围在旁边学唱。
夕阳的余晖透过玻璃窗洒在她身上，为她镀上一层金边。许建国没有进去，
只是静静地站在窗外，听着琴声和歌声交织，直到最后一个音符落下。"许班长？
"一个声音打断了他的思绪。连里的新兵小李站在身后，手里拿着一叠文件，
"这是你要的通讯手册。""谢谢。"许建国接过文件，再看向窗内时，
正对上秦晓兰望过来的目光。她冲他微微一笑，许建国下意识地挺直了腰背。那天之后，
秦晓兰来通讯连的次数越来越多。有时是指导排练，有时是借书还书，还有时，
据她说是"路过"。而许建国则开始利用休息时间，在仓库里对着小收音机播放的音乐，
练习最基本的舞蹈步伐。"班长，你最近怎么老往仓库跑？"一天晚饭后，小李好奇地问。
许建国耳根一热："整理器材。""哦..."小李拖长了音调，
"那为什么我听到里面有音乐声？""新到的通讯设备需要测试音频功能。"许建国板起脸，
"去，把今天的训练手册抄一遍。"小李吐了吐舌头，溜走了。五月初，
军区组织各连队进行野外通讯训练。通讯连被派往三十公里外的山区，建立临时通讯站。
出发前，指导员宣布文工团将随行慰问演出，全连欢呼雀跃。"安静！"指导员喝道，
"这是训练，不是郊游！许建国，你负责保障文工团演出时的通讯需求。""是！
"许建国应道，心跳却不受控制地加快了。山区条件艰苦，通讯连的战士们搭起帐篷，
架设天线。许建国忙前忙后，确保每台设备都运转正常。傍晚时分，文工团的卡车到了，
秦晓兰第一个跳下车，手里还抱着手风琴。"许班长！"她远远地招手，
"能帮我们搬一下乐器吗？"许建国小跑过去，接过手风琴。琴身还带着秦晓兰的体温，
和一丝淡淡的雪花膏香气。"你们住东边那顶大帐篷，"他指了个方向，"晚上七点演出，
我已经架好了扩音设备。"秦晓兰点点头，突然压低声音："演出后我有东西给你。
"许建国还没反应过来，文工团的其他成员已经围了上来，他只好退到一旁，
看着秦晓兰被姐妹们拉走。演出很成功，战士们的掌声几乎掀翻了帐篷顶。
许建国站在最后面，负责设备运转，目光却始终没离开台上领舞的秦晓兰。
她穿着普通的军装，没有特别的演出服，但每一个转身，每一个跳跃，都那么灵动，
仿佛山间的精灵。演出结束后，战士们陆续回到各自帐篷。许建国检查完设备，正准备离开，
一个身影悄悄靠近。"给。"秦晓兰塞给他一个小布包，"自己做的。"许建国打开，
里面是一双毛线手套，针脚细密，掌心处还特意加厚了。
"听说你们通讯兵经常要徒手检修设备，"秦晓兰解释道，"冬天容易冻伤。""谢谢。
"许建国嗓子发紧，"我...我也有东西给你。
"他从口袋里掏出一个用子弹壳做成的书签，顶部被打磨光滑，刻着一个小小的五角星。
秦晓兰惊喜地接过："你做的？"许建国点点头："训练弹的弹壳...废物利用。
""真漂亮。"秦晓兰将书签举到月光下，金属表面泛着微光，"我会好好珍藏的。
"两人并肩走在营地边缘，夜风带着山间的凉意。秦晓兰突然打了个喷嚏。"冷吗？
"许建国问，下意识想脱下外套，又觉得不妥。"有点。"秦晓兰搓了搓手臂，
"山里的晚上比城里凉多了。"许建国犹豫片刻，还是脱下了外套递给她："披上吧，
别感冒了。"秦晓兰没有推辞，接过外套披在肩上。许建国的外套对她来说太大了，
下摆几乎垂到膝盖，袖口也长出许多。她忍不住笑了："像穿了件大衣。"许建国也笑了，
这是他今晚第一次放松下来。就在这时，一个声音从身后传来："晓兰？你在这儿干什么？
"两人转身，看到一个高个子军官站在不远处，眉头紧锁。"杨参谋？
"秦晓兰明显愣了一下，"你怎么来了？""陪父亲来检查训练情况。
"被称作杨参谋的人走近，目光在许建国身上扫过，又回到秦晓兰身上，"你父亲很担心你，
山里条件这么差，怕你不适应。""我很好。"秦晓兰的语气冷淡了些，
"这位是通讯连的许建国班长。许班长，这是司令部的杨志刚参谋。"许建国敬了个礼。
杨志刚随意地回了个礼，继续对秦晓兰说："我送你回帐篷吧，夜里不安全。
"秦晓兰看了许建国一眼，脱下外套还给他："谢谢你的外套，许班长。明天见。"说完，
她跟着杨志刚离开了。许建国站在原地，看着两人的背影消失在黑暗中。
杨志刚的肩章在月光下闪闪发亮——那是参谋才有的标志。"班长！"小李气喘吁吁地跑来，
"连长找你，说明天有暴雨，要提前准备应急预案。"许建国收回目光，点点头："走吧。
"第二天清晨，天空果然阴沉下来。通讯连按计划进行野外通讯演练，
许建国带着小队在山脊上架设临时中继站。上午十点，暴雨如约而至，
豆大的雨点砸在设备上，发出噼啪的声响。"班长！信号断了！"小李在雨中大喊。
许建国检查设备，发现天线被风吹歪了，连接处也进了水。他二话不说，抓起工具就往上爬。
雨水模糊了他的视线，狂风吹得他几乎站不稳，但他还是艰难地修好了天线，
重新接通了信号。"通了！"小李欢呼。许建国从杆子上滑下来，浑身湿透。就在这时，
他看到不远处站着几个人——是文工团的成员，秦晓兰也在其中，她们显然是来慰问演出的，
却被暴雨困在了这里。秦晓兰正望着他，眼中是他读不懂的情绪。那天晚上，
许建国发起了高烧。连队卫生员给他吃了药，让他在帐篷里休息。迷迷糊糊中，
他听到帐篷外有人说话。"他怎么样？"是秦晓兰的声音。"烧得厉害，不过没事，
年轻人扛得住。"卫生员回答。"我能进去看看吗？""这...不太合适吧？
""就一分钟，我送点药来。"帐篷门帘被掀开，秦晓兰轻手轻脚地走进来，
蹲在许建国的行军床旁。许建国想坐起来，却被她按住了肩膀。"别动。"她小声说，
从口袋里掏出几包药，"这是退烧药，效果比部队的好。"她又拿出一条毛巾，
浸湿后敷在许建国额头上。许建国想说谢谢，但喉咙干得发不出声音。
秦晓兰似乎明白他的意思，轻轻摇了摇头："你昨天修设备的样子...全团都看见了。
大家都说你是英雄。"许建国摇摇头，用口型说了个"不是"。秦晓兰笑了："在我眼里是。
"她看了眼帐篷门口，"我得走了，你好好休息。"说完，她悄悄离开了。三天后，
训练结束，部队返回军区。许建国的烧退了，但心里却燃起了另一团火。
他打听到秦晓兰的一些事情：她不仅是文工团的台柱子，还是秦副司令员的独生女。
这个消息像一盆冷水浇在他头上。周末休息时，许建国一个人坐在营房后的石凳上发呆。
小李神神秘秘地凑过来："班长，听说你和文工团的秦同志...？""胡说什么。
"许建国皱眉，"人家是副司令员的女儿。""啊？"小李瞪大眼睛，"你不知道？
全连都知道了。"许建国心里一沉。是啊，全连都知道了，包括那些高高在上的参谋们。
他想起了杨志刚看他的眼神，那里面满是不屑和警告。那天晚上，许建国站在雨中，
望着文工团大楼的灯光。
他知道哪一扇窗户是秦晓兰的——他曾无数次看到她伏案读书的身影。此刻，那扇窗户亮着，
窗帘上偶尔闪过她的影子。许建国站了很久，直到熄灯号响起。雨水顺着他的脸颊流下，
分不清是雨还是泪。他知道，他和那个窗子里的人之间，隔着的不仅是这几十米的距离，
还有一道看不见却真实存在的鸿沟。但他无法欺骗自己的心。每次见到秦晓兰，
那种悸动都真实得让他疼痛。许建国深吸一口气，转身走向营房。无论前方有多少阻碍，
他决定不再逃避。2 舞动军魂军区大礼堂的后台一片忙乱。许建国站在角落里，
感觉自己是误入鹤群的鸡。周围文工团的演员们来来往往，有的在练声，有的在压腿，
空气中弥漫着化妆品和汗水混合的气味。"许班长！你真的来了！"秦晓兰从人群中钻出来，
脸上画着舞台妆，眼睛显得格外大而明亮。她穿着练功服，肩膀上搭着一条毛巾。
许建国僵硬地点点头，手里攥着那本《钢铁是怎样炼成的》。自从上次野外训练回来，
他们已经两周没见了。他本想今天把书还给她，顺便感谢她送的药，
没想到刚进后台就被眼前的阵势震住了。"今天是全军文艺汇演，"秦晓兰擦了擦额头的汗，
"我们团要表演三个节目，我参演两个。"她突然压低声音，"其实我叫你来是有事相求。
"许建国心头一跳："什么事？""我们有个舞蹈节目，《军旗下的我们》，
原本是男女双人舞，但我的搭档小张昨天训练时扭伤了脚踝，现在肿得跟馒头似的。
"秦晓兰咬着下唇，"我想...你能不能替他？"许建国瞪大眼睛："我？跳舞？
""不是很难！"秦晓兰急切地说，"我看了你在仓库练的基本功，足够了。
这个舞蹈融合了很多军事动作，正步、敬礼、持枪姿势...你比专业舞蹈演员做得更标准。
"许建国的耳根烧了起来。原来她知道自己在仓库偷偷练习的事。"音乐也很简单，
就《中国人民解放军进行曲》的改编版。"秦晓兰双手合十，"求你了，许班长。
如果取消节目，我们团半年的心血就白费了。"许建国看着秦晓兰恳求的眼神，
拒绝的话怎么也说不出口。他深吸一口气："我...试试。但跳砸了别怪我。
"秦晓兰眼睛一亮，一把抓住他的手："太好了！跟我来，我带你熟悉动作。
"接下来的两个小时，许建国被秦晓兰拉着在后台角落里紧急训练。舞蹈确实如她所说，
融合了大量军事动作，但中间有一段需要托举和旋转，这让许建国紧张得手心冒汗。"放松，
"秦晓兰扶着他的手臂，"把我当成你的枪，你是战士，要控制好你的武器。
"这个比喻让许建国笑了，紧绷的肌肉稍稍放松。当他的手扶上秦晓兰的腰时，
隔着薄薄的练功服，他能感受到她的体温和呼吸的节奏。
一股淡淡的雪花膏香气钻进他的鼻子，让他的心跳漏了半拍。"五分钟后，
《军旗下的我们》准备！"后台工作人员喊道。秦晓兰拍拍许建国的肩膀："记住，
上了台就当我们是在训练场。看着我，别管观众。"许建国点点头，喉咙发干。
他跟着秦晓兰走到侧幕，听着前一个节目的掌声渐渐平息。
报幕员的声音传来："接下来请欣赏文工团带来的舞蹈《军旗下的我们》，
表演者：秦晓兰、许建国。"聚光灯亮起，音乐前奏响起。秦晓兰深吸一口气，
迈着标准的正步走上舞台。许建国紧随其后，军姿挺拔，眼神坚定。当灯光完全照亮他们时，
台下传来一阵窃窃私语——显然有人认出了这个"非专业"的舞者。音乐渐强，
秦晓兰一个转身，向许建国伸出双手。他准确地接住她，按照排练的动作将她托起。
秦晓兰在空中展开身体，如同一面飘扬的旗帜。台下的私语变成了惊叹。接下来的三分钟，
许建国全神贯注，每一个动作都干净利落。当音乐达到高潮，他单手将秦晓兰托举过头顶时，
礼堂里爆发出热烈的掌声。最后的造型，秦晓兰站在他的肩头，手持一面小红旗，
许建国则保持标准的持枪姿势，纹丝不动。掌声经久不息。谢幕时，许建国的手微微发抖，
不知是累的还是紧张的。秦晓兰悄悄捏了捏他的手指，眼里满是欣喜。回到后台，
许建国被文工团的演员们围住，这个拍他的肩，那个夸他跳得好，弄得他手足无措。
最后还是秦晓兰把他"救"了出来，带他到更衣室门口。"给，"她递给他一条毛巾，
"擦擦汗。你跳得太棒了！比小张还好！"许建国擦了擦额头："没给你丢脸就好。
""丢脸？"秦晓兰笑了，"团长刚才说，要特招你进文工团呢！"许建国也笑了，
这是今晚第一次真正放松下来："我还是更适合修电台。"汇演结束后，
军区领导为参演人员举行了简单的庆功会。许建国本不想参加，
但秦晓兰坚持要他留下："你是表演者之一，怎么能走？"庆功会上，许建国坐在角落里，
看着秦晓兰在人群中穿梭，像一只灵巧的燕子。她不时朝他这边看，眼里带着笑意。
一位首长讲话后，大家开始自由活动。秦晓兰趁机溜到许建国身边。"闷不闷？"她小声问。
许建国摇摇头，其实他很不习惯这种场合。"跟我来。"秦晓兰眨了眨眼，悄悄指了指后门。
他们溜出礼堂，爬上旁边办公楼的天台。夜风清凉，繁星满天。
从这里可以俯瞰整个军区大院，远处城市的灯火像散落的珍珠。"我常来这里，
"秦晓兰靠在栏杆上，"排练累了就上来透透气。"许建国站在她身边，两人沉默了一会儿。
突然，秦晓兰从口袋里掏出一个小布包："给你的。"许建国打开，是一块白色手帕，
角落绣着一颗小小的红星，针脚细密整齐。"我自己绣的，"秦晓兰有些不好意思，
"比不上商店买的...""很漂亮。"许建国小心地折好手帕，放进口袋，
又从怀里掏出一个小布包，"我也有东西给你。"秦晓兰打开布包，
里面是一枚用子弹壳做的书签，比上次那个更精致，顶部被打磨成五角星形状，
还刻着细小的花纹。"训练弹的弹壳，"许建国解释道，"我...加工了一下。
"秦晓兰将书签举到月光下，金属泛着柔和的光泽："真美。你手真巧。"她突然想起什么，
"对了，下周三有个军事通讯技术研讨会，我父亲主持的。你想参加吗？
"许建国一愣："你父亲？""嗯，他是军区副司令员，分管通讯和后勤。
"秦晓兰说得轻描淡写，但许建国的心却沉了下去。虽然早有耳闻，
但亲耳听秦晓兰说出这个事实，还是让他感到一阵眩晕。
副司令员的女儿...和他这个普通士兵之间，隔着多少重山啊。"怎么了？
"秦晓兰察觉到他的异样。许建国摇摇头："没什么。只是...那种场合，
我一个小班长...""你可不是普通班长，"秦晓兰认真地说，"你是技术能手，
革新标兵。我听过父亲提起你的野战通讯改进方案，他很欣赏。"许建国抬起头："真的？
""当然！"秦晓兰笑了，"所以，来吗？我可以帮你弄到邀请函。"许建国犹豫了一下，
点点头："好。"他们又聊了一会儿，直到庆功会的音乐声停止，才匆匆下楼。分别时，
秦晓兰突然说："许班长，下周见。别忘了研讨会。"许建国敬了个礼："不会忘。
"回到宿舍，许建国躺在床上，辗转反侧。今晚的一切像梦一样不真实——舞台上的灯光，
秦晓兰在他掌心的重量，天台上的星光，还有...她的身份。他掏出那块绣着红星的手帕，
轻轻抚摸着细密的针脚，心里五味杂陈。第二天一早，许建国被连长叫到办公室。
"昨晚表现不错，"连长难得地露出笑容，"给咱们连争光了。副参谋长特意表扬了你。
"许建国挺直腰板："谢谢连长。""对了，"连长递给他一封信，"司令部来的。
"许建国拆开信封，里面是一张军事通讯技术研讨会的邀请函，
落款是"秦卫国副司令员办公室"。"这..."许建国一时语塞。
连长拍拍他的肩："好好准备。这可是露脸的机会。"接下来的几天，
许建国除了完成日常任务，就是埋头准备研讨会的材料。
他把自己的通讯设备改进方案重新整理了一遍，
还针对当前野战通讯的薄弱环节提出了几点新想法。周三很快到来。
研讨会在大礼堂旁的会议室举行，参加者大多是各级通讯参谋和技术军官。
许建国是少数几个士兵代表之一，坐在后排。当秦副司令员走进来时，全体起立敬礼。
秦卫国五十出头，身材挺拔，眉宇间有种不怒自威的气势。
许建国从他脸上隐约看到了秦晓兰的影子。会议开始后，几位参谋先后发言，
讨论当前军区通讯系统的升级计划。许建国认真记录，偶尔在笔记本上画些简图。
讨论到野战通讯环节时，主持人突然说："下面请通讯连的许建国同志发言，
他在野战通讯设备改进方面有独到见解。"许建国没想到会被点名，愣了一下才站起来。
走到前排时，他注意到秦副司令员正专注地看着他。"报告首长，"许建国敬了个礼，
声音有些发紧，"我认为当前野战通讯的主要问题是..."刚开始他还很紧张，
但一谈到专业领域，语言就流畅起来。他简明扼要地分析了现有设备的优缺点，
提出了三点改进建议，还展示了自己设计的一个简易天线图纸。
"这个设计在野外训练中已经验证过，"许建国说，
"在暴雨条件下仍能保持80%的通讯效率。"会议室里一阵低声讨论。
秦副司令员拿起那张图纸看了看，突然问："许建国同志，如果让你在现有设备基础上改进，
最快多久能出样品？"许建国思考了一下："如果有足够材料，两周内。
"秦副司令员点点头："好。我批准你组建一个三人小组，专门负责这个项目。
下个月集团军演习，希望能用上你的新设计。""是！保证完成任务！"许建国响亮地回答，
心跳加速。会议结束后，许建国正收拾笔记，一个参谋走过来："许班长，
秦副司令员要见你。"许建国跟着参谋来到一间小会议室。秦卫国正站在窗前，见他进来，
转身示意他坐下。"你的方案很有见地，"秦副司令员开门见山，"特别是那个抗干扰设计。
怎么想到的？"许建国如实回答："是在野外训练中发现的。当时暴雨导致通讯中断，
我临时改装了天线..."秦副司令员听完，若有所思："实践出真知。对了，
"他突然话锋一转，"我女儿说你舞跳得不错。"许建国的脸一下子热了起来："报告首长，
我...那是临时替补。"秦卫国笑了笑："晓兰从小倔强，认定的事九头牛都拉不回。
"他意味深长地看了许建国一眼，"好了，去忙吧。两周后我要看到样品。""是！
"许建国敬礼离开。走出会议室，许建国长舒一口气。他没想到秦副司令员会提起秦晓兰，
更没想到他居然知道自己在汇演上的事。这是好兆头还是警告？许建国不确定。回到连队，
许建国立刻着手组建改进小组。他选了连里技术最好的两个战士，其中包括机灵的小李。
接下来的日子，他们几乎泡在器材室，拆装、测试、改进，循环往复。一天深夜，
许建国还在工作台前忙碌。其他人都去睡了，只有他坚持要把最后一个电路板焊完。
门突然被轻轻敲响。"进来。"许建国头也不抬地说。门开了，一阵熟悉的雪花膏香气飘来。
许建国猛地抬头，秦晓兰站在门口，手里拎着一个布袋子。"听说你们在加班，"她小声说，
"我带了些点心。"许建国连忙站起来："这么晚了，你怎么...""我刚排练完。
"秦晓兰走进来，好奇地打量着满桌的零件和图纸，"进展如何？""还行。
"许建国擦了擦手，"再有两三天就能完成初步测试。"秦晓兰放下袋子，
里面是几个还温热的肉包子。许建国这才意识到自己饿坏了，道了声谢就大口吃起来。
"慢点，"秦晓兰倒了杯水给他，"别噎着。
"许建国边吃边问："研讨会那天...是你告诉秦副司令员我会跳舞的？
"秦晓兰狡黠地笑了："我只说了一句'那个通讯兵多才多艺'。"许建国摇摇头，
不知该说什么好。秦晓兰的目光落在工作台角落的笔记本上，那是许建国的技术日志，
旁边还摞着几本文学书籍。"可以看看吗？"她指着笔记本。许建国点点头。
秦晓兰翻开笔记本，里面不仅有精密的技术图纸，还有大量读书笔记和心得。
在一页关于《钢铁是怎样炼成的》的感想旁边，
许建国画了一幅小小的素描——一个跳舞的女孩背影。秦晓兰的手指轻轻抚过那幅素描，
没有说话。许建国突然意识到自己暴露了什么，
急忙解释："那是...随便画的...""很美。"秦晓兰合上笔记本，抬头看着他，
眼睛在灯光下格外明亮，"你知道吗，许建国，你总是能给我惊喜。"许建国不知如何回应，
只好低头继续吃包子。秦晓兰也不说话，只是静静地看着他工作。
器材室里只有烙铁的嗡嗡声和偶尔的零件碰撞声。不知过了多久，秦晓兰打了个哈欠。
许建国这才注意到时间已近午夜。"我送你回去。"他放下工具。走在回文工团的路上，
夜风微凉。秦晓兰突然问："许建国，你将来有什么打算？
"许建国想了想："在部队好好干，争取考上军校...你呢？
""我想创作一台真正的军旅舞蹈剧，"秦晓兰的声音充满向往，"不是简单的歌功颂德，
而是展现军人真实的情感和生活。"许建国点点头："你会成功的。""为什么这么肯定？
""因为你做任何事都很认真，"许建国认真地说，"就像跳舞一样。
"秦晓兰笑了："你也是。无论是修电台还是跳舞，都全力以赴。"他们在文工团门口道别。
许建国看着秦晓兰走进大楼，直到她的身影消失在楼梯转角，才转身离开。夜空繁星点点，
明天又将是忙碌的一天，但此刻，许建国心里充满了前所未有的希望和力量。
3 战火中的情书紧急集合的哨声刺破了凌晨的寂静。许建国从床上弹起来，
三下五除二穿好军装，打背包的动作比平时训练时还要快上几秒。整个宿舍一片忙乱，
但没有人说话，只有皮带扣碰撞和急促的呼吸声。连部前，全连列队完毕。连长站在台阶上，
脸色凝重："接上级命令，我部抽调二十名通讯骨干，立即开赴云南前线，
参加对越自卫反击战。念到名字的同志出列。"许建国听到自己的名字时，心脏猛地一缩。
他向前一步，余光看到旁边的小李也出列了。二十个人很快选出来，
连长命令他们一小时内准备好个人物品，到操场集合登车。回到宿舍，
许建国机械地收拾着行装。牙刷、毛巾、笔记本、钢笔...他犹豫了一下，
从枕头下取出秦晓兰绣的那块手帕，小心地折好，放进胸前的口袋里。"班长，
"小李凑过来，声音发颤，"咱们...真的要去打仗了？"许建国拍拍他的肩："别怕，
按训练来就行。"操场上的卡车已经发动，二十名战士迅速登车。许建国坐在车厢最外侧，
看着熟悉的营房在晨光中渐渐远去。他不知道这一去要多久，也不知道能否回来，
但军人的天职就是服从命令。到达火车站时，月台上已经聚集了几百名即将开赴前线的官兵。
许建国和小李被编入通讯保障三组，负责某师指挥部的野战通讯。
登车前有两小时的休整时间，战士们可以在指定区域活动。许建国坐在站台的长椅上，
给家人写了封简短的信，只说有任务要外出，让父母别担心。写完后，他盯着信纸发呆，
不知道该不该也给秦晓兰写一封。他们之间算什么关系呢？朋友？战友？
还是..."许建国！"他猛地抬头，不敢相信自己的眼睛——秦晓兰站在站台入口处，
气喘吁吁，头发被雨水打湿贴在脸上。她穿着便装，没有打伞，显然是一路跑来的。
许建国跳起来，三步并作两步跑过去："你怎么来了？""我听说了抽调的事，
"秦晓兰的胸口剧烈起伏，"去你们连队，
他们说你们已经出发来火车站了..."她的目光扫过许建国身边的行军包，
"你真的要去前线？"许建国点点头："刚接到的命令。"秦晓兰的嘴唇颤抖起来，
眼里闪着水光。站台上人来人往，不少士兵好奇地看向他们。
军队里男女之间的亲密行为是不被鼓励的，但此刻许建国顾不得那么多了。
他抓住秦晓兰的手，把她拉到一根柱子后面。"别担心，"他轻声说，"我是通讯兵，
不会在最前线。""可那里毕竟是战场..."秦晓兰的声音哽住了。雨越下越大，
打在月台的顶棚上，发出密集的敲击声。许建国想说些安慰的话，
却发现自己的喉咙像被什么堵住了。他只能紧紧握着秦晓兰的手，
感受她掌心的温度和轻微的颤抖。"我有东西给你。"秦晓兰从口袋里掏出一个小布包，
塞进许建国手里，"到了前线再打开。"许建国点点头，把布包放进胸前的口袋，
和那块手帕放在一起。他想说谢谢，想说保重，想说...太多太多，
但最终只挤出一句："等我回来。"秦晓兰突然扑进他怀里，双臂紧紧环住他的腰。
许建国僵了一秒，随即用力回抱住她。她的身体在他怀中颤抖，雨水和泪水打湿了他的军装。
"你一定要回来，"秦晓兰在他耳边说，声音轻得几乎被雨声淹没，
"我还有话要对你说..."集合的哨声响起。许建国不得不松开手，
最后看了秦晓兰一眼——她站在雨中，湿透的头发贴在苍白的脸颊上，
眼里满是他读不懂的情绪。他转身跑向集合点，不敢回头，怕一回头就再也迈不开脚步。
火车缓缓启动，许建国透过车窗看着站台上那个越来越小的身影，直到完全看不见为止。
他摸出胸前口袋里的布包，小心翼翼地打开——里面是一张秦晓兰的照片，
背面写着一行字："无论多远，我的心与你同在。"三天三夜的火车，
把许建国和他的战友们从华北平原带到了西南边陲。
沿途的景色从广袤的麦田变成了连绵的群山，空气也越来越潮湿闷热。下车后，
他们又乘坐军用卡车，在崎岖的山路上颠簸了整整一天，终于到达前线指挥部所在地。
这里的气氛与后方截然不同。每个人都行色匆匆，脸上写满紧张。远处不时传来炮火的轰鸣，
夜晚的天空时常被照明弹点亮。许建国和小李被分配到通讯排，
立即投入工作——架设野战通讯网，确保指挥部与各前沿阵地的联络畅通。
战争比许建国想象的更加残酷。最初几天，他们主要是在指挥部周围架设天线和调试设备。
第五天清晨，一发炮弹落在通讯站附近，炸毁了两条主要线路。许建国主动请缨前去抢修。
"那里很危险，"排长警告他，"越军的狙击手专门盯着通讯兵打。""我动作快，
"许建国已经背上了工具包，"线路不恢复，指挥部就成了聋子瞎子。"冒着枪林弹雨，
许建国和小李匍匐前进到了断线处。子弹在头顶呼啸，泥土和碎石不断溅到身上。
许建国专注于手中的工作，快速剥开电线外皮，重新接好线路。就在他完成最后一处连接时，
一声尖锐的呼啸传来——"卧倒！"小李扑过来把他按在地上。炮弹在不远处爆炸，
震得他们耳膜生疼。泥土像雨点一样落下，覆盖了他们全身。"没事吧？
"许建国挣扎着爬起来，检查小李的情况。"没事，"小李吐出一口泥，"就是耳朵嗡嗡响。
"回到指挥部，排长听说他们成功修复了线路，拍了拍许建国的肩："干得好。去休息吧，
明天还有任务。"那天晚上，许建国在煤油灯下给秦晓兰写了第一封信。
他描述了沿途看到的风景，讲了战友们的趣事，甚至画了一幅简陋的驻地草图，
但对危险和恐惧只字未提。写完后，他把信和秦晓兰的照片一起放在枕头下，这才安心入睡。
接下来的日子像一场模糊的噩梦。许建国和小李不断穿梭于指挥部和各前沿阵地之间，
维修被炮火破坏的通讯线路。有时候要在齐腰深的泥水里工作数小时，
有时候则要顶着烈日爬上陡峭的山坡架设天线。危险无处不在，
但通讯兵的责任让他们无暇顾及自己的安危。一个月后，许建国收到了第一封来自后方的信。
信封上是秦晓兰娟秀的字迹，
里面有三页信纸和一张剪报——军区报纸报道了文工团赴各地慰问演出的消息，
秦晓兰的名字出现在演员名单中。"我们每天都在排练新节目，"秦晓兰在信中写道，
"《血染的风采》和《十五的月亮》最受战士们欢迎。每次演出结束，我都会想，
如果你在台下该多好..."许建国把信读了一遍又一遍，直到能背下每一个字。
夜深人静时，他常常拿出秦晓兰的照片，借着月光凝视她微笑的脸庞，
仿佛这样就能暂时忘却战争的残酷。回信成了他最大的慰藉。在信中，
他可以暂时卸下军人的坚强，分享内心的感受和思考。
他告诉秦晓兰自己如何改进野战通讯设备，
如何在极端天气下保持信号畅通；也描述了对家乡和亲人的思念，对和平生活的向往。
这些信经过严格审查后才能寄出，许多心里话不得不隐去或掩饰，
但许建国相信秦晓兰能读懂字里行间的真情实感。雨季来临后，战斗变得更加艰难。
雨水让山路泥泞难行，设备也经常受潮失灵。一次，
许建国奉命前往一个前沿观察所修复通讯设备。那里位于敌我交火的最前线，
随时可能遭到攻击。"一定要在天黑前回来，"排长严肃地叮嘱，"夜里越军经常发动偷袭。
"许建国和小李在瓢泼大雨中跋涉了三个小时才到达观察所。设备损坏严重，
需要更换几个关键零件。就在许建国专注修理时，外面突然枪声大作。"越军上来了！
"观察所的战士大喊，"准备战斗！"许建国加快了手中的动作，但设备修复还需要时间。
子弹打在观察所周围的岩石上，发出刺耳的撞击声。一发火箭弹命中观察所侧面，
震得整个掩体都在摇晃，尘土从顶部簌簌落下。"班长，我们得撤了！"小李焦急地催促。
"再给我两分钟！"许建国额头渗出冷汗，手指却稳如磐石，"如果设备不修好，
这个观察所就失去作用了。"枪声越来越近，爆炸的冲击波不断撼动掩体。终于，
许建国接好了最后一根线，设备屏幕亮了起来。"通了！"他大喊，随即转向观察所的战士，
"快联系指挥部，请求炮火支援！"当他们跌跌撞撞地撤出观察所时，
我军的炮火已经呼啸着越过他们头顶，砸向进攻的越军。泥水、硝烟和鲜血混合在一起，
形成一幅地狱般的画面。许建国和小李借着炮火掩护，艰难地返回了指挥部。这次行动后，
许建国被记三等功一次。表彰会上，首长握着他的手说："你冒着生命危险保障了通讯畅通，
为战斗胜利作出了重要贡献。"许建国只是简单回答："这是我应该做的。"那天晚上，
他在给秦晓兰的信中写道："今天获得了一个小小的荣誉，
但比起那些在前线浴血奋战的战友，我做的实在太少了。有时候我会想，
如果战争明天就结束该多好，我们可以回到平凡的生活中去..."信写完后，
许建国没有立即封上信封。他拿出秦晓兰的照片，轻轻抚过她的笑脸，
然后从日记本上撕下一小片纸，写下一行字："如果我能活着回来，
我想听你没说完的那句话。"他把纸条和照片一起放进信封，这才安心睡去。
战争持续了数月，季节从雨季转入旱季。许建国逐渐习惯了枪炮声和随时可能降临的危险。
他和秦晓兰的通信从未间断，每一封信都像黑暗中的一盏灯，照亮彼此的心灵。
1981年初春，前线传来停战的消息。许建国所在的部队开始逐步撤回国内。
当火车再次驶入那个熟悉的站台时，许建国的心跳得像擂鼓一样。他急切地扫视着月台，
希望能看到那个魂牵梦萦的身影，但秦晓兰不在那里。"别失望，"小李拍拍他的肩，
"文工团可能在外地演出呢。"回到部队后，许建国立即给秦晓兰写了信，
告诉她自己的归期。三天后，他收到了回信——秦晓兰正在南方某基地慰问演出，
一周后才能回来。这一周对许建国来说无比漫长。他每天除了完成必要的汇报和训练，
就是整理在前线的笔记和心得，为即将到来的军校考试做准备。但每当夜深人静，
他总会想起火车站雨中分别的场景，想起秦晓兰那句未说完的话。终于，
在一个春光明媚的下午，许建国正在器材室整理设备，门外传来熟悉的脚步声。他抬头，
秦晓兰站在那里，比记忆中瘦了些，但眼睛依然明亮如星。他们相对而立，一时无言。
最后是秦晓兰先开口："你黑了，也壮了。"许建国点点头："你...演出顺利吗？
""嗯。"秦晓兰走进来，轻轻带上门，"我收到了你所有的信。""我也是。
"许建国放下手中的工具，"你的演出报道，我都剪下来保存了。
"秦晓兰的眼睛湿润了："我以为...再也见不到你了。每次听到前线伤亡的消息，
我都..."许建国上前一步，犹豫了一下，然后轻轻抱住了她。秦晓兰在他怀里颤抖，
就像分别时那样。"我回来了，"许建国低声说，"现在，能告诉我你没说完的那句话了吗？
"秦晓兰抬起头，泪水划过脸颊，但嘴角却扬起微笑："我想说...我爱你，许建国。
从第一次看你站在领奖台上，我就知道...你是我的英雄。
"许建国的心像被什么温暖的东西充满了。他低头，轻轻吻去秦晓兰脸上的泪水，
然后是她颤抖的嘴唇。器材室的门突然被推开，小李闯了进来，看到这一幕立刻转身就跑。
"对不起！我什么都没看见！"秦晓兰埋在许建国肩头笑了起来，笑声像清脆的银铃。
许建国也笑了，把她搂得更紧。窗外，一树桃花开得正艳，春风吹过，花瓣如雪般飘落。
战争已经结束，新的生活正要开始。4 军校梦碎军区礼堂里座无虚席，掌声如雷。
许建国站在台上，胸前崭新的二等功勋章在灯光下闪闪发亮。
首长洪亮的声音通过扩音器传遍整个会场："许建国同志在对越自卫反击战中表现英勇，
多次冒险修复前线通讯线路，为战役胜利作出重要贡献..."台下第一排，
秦晓兰坐得笔直，双手放在膝上，指尖却微微颤抖。她目不转睛地盯着台上的许建国，
仿佛要把他每一个细微的表情都刻进心里。三个月没见，他瘦了，也黑了，
但眼神比从前更加坚毅沉稳。"敬礼！"许建国利落地抬手敬礼，动作干净有力。
掌声再次响起，秦晓兰这才发现自己的掌心已经拍得通红。表彰大会结束后，
礼堂外人头攒动。许建国被战友们围住，这个拍他的肩，那个摸他的勋章，闹成一团。
秦晓兰站在不远处的一棵梧桐树下等着，嘴角含笑。终于，许建国摆脱了众人，朝她走来。
"恭喜你，战斗英雄。"秦晓兰轻声说，眼睛亮晶晶的。许建国摇摇头："只是做了分内事。
"他顿了顿，声音低了下来，"你更漂亮了。"确实，秦晓兰比从前更加光彩照人。
军装合身地勾勒出她的身形，乌黑的头发整齐地扎在脑后，整个人散发着一种成熟的魅力。
"走走吧。"秦晓兰提议。他们沿着军区大院的林荫道慢慢走着，春末的风带着花香。
许建国说起前线的经历，
那些在信里无法详述的细节；秦晓兰则告诉他文工团这几个月的变化，
她如何被提拔为舞蹈队副队长，如何参与编排新节目。"对了，"许建国突然想起什么，
"你父亲知道我回来了吗？"秦晓兰的脚步顿了一下："知道。他...看了表彰名单。
"许建国敏锐地捕捉到她语气中的异样："怎么了？"秦晓兰咬了咬下唇："前天晚上，
我和父亲...谈了一次。关于我们的事。"许建国的心沉了下去。他停下脚步，
转向秦晓兰："他不同意？""他认为..."秦晓兰的声音轻得几乎听不见，
"你应该把心思放在事业上，不要...好高骛远。"许建国握紧了拳头，又慢慢松开。
他早该料到会是这样。一个普通士兵，即使立了功，在副司令员眼里又算什么呢？
"他还说了什么？"许建国努力保持声音平稳。秦晓兰抬起头，
眼里闪着倔强的光："他说他的女儿应该找个门当户对的军官，
不是...不是刚从前线回来的小班长。"她抓住许建国的手，"但我不在乎这些！
我喜欢的是你这个人，不是你的军衔或家世！"许建国心头一热，但理智很快占了上风。
他轻轻抽回手："你父亲说得对，我现在确实...配不上你。""许建国！
"秦晓兰的声音陡然提高，"你怎么能这么说？""听我说完，"许建国深吸一口气，
"我不打算放弃，但我也不能让你为难。给我一点时间，好吗？
我要证明自己...不靠关系，不靠运气，就凭真本事。
"秦晓兰眼中的怒火渐渐平息："你打算怎么做？""报考军校。"许建国目光坚定，
"我已经符合条件了，而且有战功加分。如果能考上...""我帮你。"秦晓兰打断他，
"我文化课成绩不错，可以辅导你。"许建国摇摇头："这太冒险了。
如果你父亲知道...""他管不着！"秦晓兰倔强地说，"学习还有错了？
"许建国看着她倔强的表情，忍不住笑了。这就是他爱的女孩，外表温柔似水，
内心却比钢还硬。"好，"他最终妥协，"但一定要小心。"接下来的日子，
许建国白天完成日常训练和工作，晚上就偷偷溜到军区图书馆，和秦晓兰一起复习。
她帮他梳理数学公式，讲解政治理论，甚至找来往年的考题让他练习。许建国学得很吃力，
但进步明显。六月的一个晚上，他们照例在图书馆角落学习。许建国正埋头解一道代数题，
秦晓兰突然轻声说："我父亲下个月要去南京陆军指挥学院考察，为期两周。
"许建国抬起头："所以？""所以，"秦晓兰眼睛亮了起来，
"那两周我们可以多学一会儿，不用这么...偷偷摸摸的。"许建国刚要回答，
一个冰冷的声音从书架后传来："我就知道会在这里找到你们。"秦晓兰的脸色刷地变白。
许建国站起来，看到一个身材高大的军官从阴影处走出——是杨志刚，参谋长的儿子，
上次野外训练时见过的那个参谋。"杨参谋，"许建国敬了个礼，"我们在学习。
"杨志刚轻蔑地扫了一眼桌上的书本："是吗？这么用功？"他的目光落在秦晓兰身上，
语气软了下来，"晓兰，你父亲在找你。"秦晓兰站起身："你怎么知道我在这儿？
""猜的。"杨志刚耸耸肩，"你最近总往图书馆跑，
我就想来看看...到底是什么这么吸引你。"他意有所指地看了许建国一眼。
许建国收拾好书本："不早了，我该回连队了。""等等，"秦晓兰叫住他，"明天还来吗？
"许建国犹豫了一下，点点头："来。"杨志刚的眼神变得阴沉，但他什么也没说，
只是侧身让许建国过去。走出图书馆，许建国长舒一口气。杨志刚的出现不是好兆头，
他得更加小心才行。果然，第二天训练结束后，连长把许建国叫到办公室。
"听说你在准备军校考试？"连长开门见山。许建国心头一紧："是的，连长。
"连长点点头："好事。但..."他犹豫了一下，
"有人反映你最近和文工团的秦晓兰同志走得太近，影响不好。
"许建国握紧拳头："我们只是在图书馆学习，连长。""我知道，我知道。"连长摆摆手，
"但你要明白，秦晓兰同志是副司令员的女儿，多少双眼睛盯着呢。你一个士兵，
要注意影响。"许建国深吸一口气："我明白了，连长。我会注意的。""不是注意，
"连长严肃地说，"是停止。至少在考上军校前，别再单独见面了。这是为你好。
"许建国沉默了。连长的话虽然委婉，但意思很明确——一个普通士兵，
没资格高攀副司令员的女儿。"是，连长。"许建国最终回答，声音干涩。那天晚上，
许建国没有去图书馆。他独自在营房后的单杠上锻炼，直到肌肉酸痛、汗如雨下。回到宿舍，
他发现枕头下压着一张纸条："不管发生什么，我们一起面对。明天老地方见。
——晓兰"许建国把纸条贴在胸口，闭上眼睛。他知道自己应该理智，应该听从连长的劝告，
但一想到秦晓兰失望的眼神，他的心就像被揪住一样疼。第二天傍晚，
许建国还是去了图书馆。秦晓兰已经在那里等着，看到他进来，眼睛一亮。
"我就知道你会来。"她小声说，推过来一叠纸，"我给你整理了一些重点。"许建国坐下，
