七零年代小福星，全家都靠我养活（林知远林秀云）最新章节列表_林知远林秀云)七零年代小福星，全家都靠我养活最新章节列表笔趣阁（七零年代小福星，全家都靠我养活）

我叫林逾静。七零年的冬天，冻得骨头缝里都透着寒气。我缩在墙角，

看着奶奶枯瘦的手指在空荡荡的米缸里又刮了一圈，刮下来一层薄薄的灰。“没了！

一粒都没了！”她猛地转过身，那双浑浊的眼睛刀子一样剜在我身上，“都是这个灾星！

克死了她爹，现在连粮食都克没了！当初就不该听你娘的，生下来就该按尿盆里淹死！

”她指着我，唾沫星子几乎喷到我脸上。我妈沈青禾，把我死死护在身后，

瘦得只剩一把骨头的肩膀微微发抖：“娘！这怎么能怪逾静？建国是矿上出事走的，

跟孩子有什么关系？粮食是队上分的，今年收成不好，家家都……”“放屁！

”奶奶的嗓门拔得更高，破锣一样在漏风的土坯房里回荡，“她落地那天，她爹就没了！

不是她克的谁克的？自打她来了，咱家就没过过一天好日子！看看知远，你弟弟，

瘦成什么样了？都是她吸走了咱家的福气！这日子没法过了！”我弟弟林知远才三岁，

小脸蜡黄，怯生生地躲在妈身后，抱着妈的腿，惊恐地看着发怒的奶奶。角落里，

我那个堂姐林秀云，低着头纳鞋底，一声不吭。但我看见她嘴角飞快地撇了一下。

家里的空气像凝固的冰坨子，又冷又硬，压得人喘不过气。胃里火烧火燎地痛，饿的。

奶奶骂累了，喘着粗气，那双刻薄的眼睛死死盯着我：“沈青禾，我告诉你，要么，

把这丫头片子送走！送给老王家也行，他家儿子傻，正好缺个童养媳！要么，

你们娘仨都给我滚出去！别拖累我和知远！”“娘！”我妈的声音带着哭腔，

猛地把我搂得更紧，“逾静是我的命根子！谁也不能把她送走！要饿死，我们娘仨一起饿死！

”“你！”奶奶气得浑身哆嗦，抄起墙角的扫帚疙瘩就要打过来。就在这时，

一股奇怪的感觉猛地冲上我的头顶。像是有根弦“嗡”地一下绷断了。眼前一阵发黑，

耳朵里嗡嗡作响。视线不由自主地，死死盯住了那个空得能跑老鼠的米缸。

心里只有一个疯狂的念头：满上！满上！给我满上！一股说不清道不明的热流，

从我脚底板猛地窜上来，直冲脑门，然后像被什么抽走一样，刷地流向那个米缸。

“呼……”我听见自己喉咙里发出一声短促的、像是累极了的气音。然后，

就在奶奶的扫帚疙瘩快要落到我妈背上，

妈死死闭着眼把我护在怀里的时候——“哗啦……”一声细微的、清晰的、如同天籁的声音，

在死寂的屋里响起。奶奶的动作僵在半空。我妈睁开了眼。

连角落里的林秀云也猛地抬起了头。所有人的目光，都死死钉在了那个土陶米缸上。

刚才还空空如也、缸底只有一层浮灰的米缸里，正中央，一小撮黄灿灿的小米，

凭空冒了出来。像一个小小的泉眼，正源源不断地、无声地向上涌着金黄的米粒！

小米越来越多，越堆越高，很快漫过了缸底，堆起了一个尖尖的小山包。

饱满的米粒散发着新鲜的、干燥的、粮食特有的醇厚香气，瞬间冲淡了屋里的霉味和绝望。

屋子里静得可怕。只有小米不断涌出、堆积的细微“沙沙”声。

奶奶手里的扫帚疙瘩“啪嗒”一声掉在地上。她张着嘴，眼珠子瞪得溜圆，活像见了鬼，

脸上的刻薄和愤怒凝固成一个极其滑稽的表情。我妈搂着我的手在剧烈地颤抖，她低头看我，

眼神里全是难以置信的震惊和……一种巨大的茫然。

弟弟林知远似乎也被这奇异的景象吓住了，忘了害怕，小嘴微张，

呆呆地看着那个自己变满的米缸。最镇定的反而是林秀云。她放下了手里的鞋底，

慢慢站起身，一步一步走到米缸边，伸出手指，小心翼翼地捻起一小撮小米，

放在眼前仔细看，又放到鼻子底下闻了闻。是真的小米。新鲜，饱满，带着阳光的味道。

她猛地转过头，那眼神复杂极了，像淬了火的针，又像深不见底的潭水，死死地钉在我身上。

“奶…奶奶……”我听到自己干涩的声音在发抖，

带着劫后余生的虚弱和一种我自己都无法理解的疲惫，

“有……有米了……弟弟……弟弟不用饿肚子了……”奶奶像是被我的声音惊醒，

浑身一个激灵。她看看我，又看看那满满一缸金灿灿的小米，脸上的惊恐慢慢褪去，

取而代之的是一种狂热的、近乎贪婪的光芒。“福…福星！是福星啊！”她猛地一拍大腿，

声音因为激动而尖锐变调，刚才骂我是灾星的话仿佛被狗吃了，“哎哟我的老天爷！我就说！

我就说我们逾静不是一般人！看看！看看！这是神仙显灵了！是我们家逾静带来的福气啊！

”她几步冲过来，那速度完全不像个干瘦老太太，一把将我从我妈怀里扯出来，

粗糙得像砂纸一样的手紧紧攥着我的胳膊，力气大得我生疼。她浑浊的眼睛上下下打量我，

像是在看一件稀世珍宝，嘴里不住地念叨：“福星！小福星！奶奶的好孙女哟！

以后咱家就靠你了！靠你了！”我妈被奶奶挤到一边，她看着奶奶前后判若两人的态度，

再看看那满缸的米，最后目光落在我苍白的脸上，嘴唇动了动，想说什么，最终只是伸出手，

轻轻把我被奶奶攥皱的袖子抚平。那眼神，有欣喜，有担忧，更多的是浓得化不开的疼惜。

那天晚上，我家破天荒地吃了一顿稠稠的小米粥。金黄的米油浮在面上，米粒煮开了花，

软糯香甜。热气腾腾的粥碗捧在手里，暖意一直熨帖到冻僵的胃里。

奶奶破天荒地给我盛了满满一碗，堆得尖尖的，还特意把上面最厚的一层米油刮给了我。

她自己只喝了小半碗稀汤，不停地给我和弟弟夹桌上唯一的咸菜疙瘩丝。“逾静多吃点！

吃饱了才有力气！咱家以后啊，就指着你了！”她脸上的褶子都笑开了花，

看我的眼神像是在看一座金山。弟弟林知远也感觉到了气氛的不同，捧着碗，

小口小口地喝着粥，怯生生地看我，小声说：“姐…粥…好香。”我妈默默地喝着粥，

时不时看我一眼，眼神复杂。她把自己碗里为数不多的米粒拨了一大半给我弟。

林秀云坐在我对面，低着头，喝得很慢。我能感觉到她偶尔投过来的目光，

不再是之前的漠然或隐隐的敌意，而是充满了探究和一种沉甸甸的审视。那目光，

比奶奶赤裸裸的贪婪更让我觉得不安。晚上，我和妈挤在冰冷的炕上。

弟弟已经在我身边睡着了，发出轻微的鼾声。黑暗中，

我妈把我冰凉的手脚捂在她同样单薄的怀里。“逾静，”她的声音很轻，

带着一种小心翼翼的试探，“今天……米缸里……那是……”我知道她问什么。

白天那股强烈的冲动和疲惫感还清晰地留在身体里。“妈，

”我把脸埋在她带着皂角味的旧棉袄里，闷闷地说，“我也不知道怎么回事。

就是……就是看着空缸子，心里特别难受，

想着要是有米就好了……然后……头好晕……”我无法解释那种奇异的感觉。

身体里像是有什么东西被抽走了，换来了一缸救命的粮食。“头晕？

”我妈的声音立刻紧张起来，手探上我的额头，“现在还晕吗？有没有哪里不舒服？

”“好多了，就是有点累。”我小声说。我妈沉默了很久，久到我以为她睡着了。黑暗中，

她把我搂得更紧了些，下巴轻轻抵着我的头顶。“逾静，

”她的声音带着一种难以言喻的沉重和坚定，“这事……太玄乎了。以后……千万千万，

别在人前……尤其别让你奶奶知道是你……弄出来的，懂吗？就说……就说老天爷可怜我们，

显灵了。”“嗯。”我用力点头。奶奶白天那狂热的目光让我本能地感到害怕。

“也别总想着用这个，”我妈的声音更低，带着深深的忧虑，“你看你今天，脸白得吓人。

妈宁愿饿着，也不想看你伤着身子。这福气……来得太怪，妈心里不踏实。

”她粗糙的手一下一下，轻轻地拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。那温暖和担忧，

像一层薄薄的茧，包裹着我心里那点说不清道不明的惶恐。我知道，我妈在害怕。

怕这突如其来的“福气”，怕它带来的未知，更怕它最终会伤害到我。“睡吧，逾静。

”她最后轻轻叹了口气，“妈在呢。”我在她怀里蹭了蹭，闻着她身上熟悉的味道，

那股莫名的疲惫感再次袭来，沉沉睡去。那缸凭空出现的小米，像一块投入死水潭的巨石，

彻底搅动了我家死气沉沉的日子。奶奶的态度发生了翻天覆地的变化。她不再骂我“灾星”，

张口闭口都是“我们家小福星”。家里的重活累活，她再也不让我沾手，

连洗个碗都怕累着我。她的全部精力，都放在了如何“供奉”我这个福星，

以及如何最大限度地利用这份“福气”上。“逾静啊，你看，

这盐罐子也快见底了……”“逾静，知远这衣裳都短了，胳膊肘都磨破了……”“逾静，

奶奶这老寒腿哟，天一冷就疼得钻心，

要是能有点棉花絮个厚护膝……”她不再像以前那样破口大骂，

而是用一种近乎讨好的、带着无限期待的眼神看着我，絮絮叨叨地诉说着家里的窘迫。

那眼神里的热切，像火一样烤着我。每一次，被那种眼神盯着，

心里那股莫名的冲动就会涌上来，伴随着强烈的疲惫感。盐罐子满了，

弟弟有了件半新的旧棉袄不知道从哪个犄角旮旯突然出现的，

奶奶的炕头也多了个鼓鼓囊囊的棉花包。家里的日子肉眼可见地好了起来。

虽然还远谈不上富裕，但至少不会饿肚子了。隔三差五，

饭桌上还能出现一个金灿灿的煮鸡蛋，那必然是奶奶亲手剥好，第一个放到我碗里的。

“快吃，福星吃了，福气才旺！”她总是这么说。我妈看着这些变化，眉头却越皱越紧。

她私下里跟我说的话也越来越少，只是默默地把更多的家务活揽过去，不让我累着。

每次我“变”出东西后脸色发白，她都会默默地给我煮一碗热热的红糖水，

里面奢侈地卧一个鸡蛋。“喝了吧，补补。”她不多说什么，但那眼神里的担忧，沉甸甸的。

弟弟林知远成了我最忠实的小尾巴。他不再怕我，总是用亮晶晶的眼睛崇拜地看着我：“姐！

你真厉害！”他会把他捡到的漂亮小石头，或者一块舍不得吃的糖块偷偷塞给我，

小声说：“给姐，姐吃了有劲！”只有林秀云。她变得更沉默了。像一道影子，

无声地在这个家里移动。她依旧干活，洗衣做饭喂鸡，手脚麻利。但她看我的眼神，

越来越冷，也越来越深。有一次，我“变”出了一小瓶珍贵的菜籽油。奶奶捧着油瓶，

笑得见牙不见眼，直夸我有本事。我累得靠在门框上喘气，一抬眼，正好对上林秀云的目光。

她就站在灶房门口，手里还拿着烧火棍。那眼神，没有奶奶的狂喜，没有妈妈的担忧，

也没有弟弟的崇拜。那是一种冰冷的、带着强烈不甘和……恨意的审视。像冰锥一样，

刺得我一个激灵。她很快垂下眼，转身进了灶房，仿佛什么都没发生。可那眼神，像根刺，

扎进了我心里。我知道，这个家里，并非所有人都为这“福气”欢欣鼓舞。平静的水面下，

暗流在涌动。好景不长。初春刚过，一场倒春寒席卷了整个村子。冷风像刀子，

刮得人脸生疼。地里的麦苗蔫头耷脑，刚冒头的野菜也被冻死了大半。

村里的气氛一天比一天压抑。家家户户的粮袋子又瘪了下去，愁云笼罩在每个人的脸上。

我家靠着我的“本事”，勉强还能维持，米缸里总是不空。但奶奶显然不满足于此。

“逾静啊，”这天晚饭后，奶奶把我拉到里屋，压低声音，脸上是掩饰不住的急切，“你看，

这天冷的邪乎，村里好些人家都断顿了。老张家，他媳妇刚生了娃，没奶水，

娃饿得直哭……村东头李瘸子家，

就剩点野菜糊糊了……”她絮絮叨叨地说着村里几户最困难的人家，眼睛却亮得吓人，

紧紧盯着我。“奶……奶奶……”我心里咯噔一下，一种不祥的预感升起，

“我…我有点累……”“累啥累！”奶奶打断我，语气带着一丝不易察觉的强硬，

“你是福星！这点事还能难倒你？救人一命胜造七级浮屠！这可是积大德的好事！再说了，

”她话锋一转，声音压得更低，“你帮了他们，他们能不念咱家的好？以后在村里，

谁不高看咱家一眼？你妈，你弟弟，走出去脸上也有光不是？”她的话像一块块石头，

砸在我心上。积德？面子？我脑子里乱糟糟的。我想起老张叔那张憨厚愁苦的脸，

想起李瘸子拖着残腿下地的艰难，

还有那些饿得面黄肌瘦的孩子……心里那股冲动又隐隐抬头，

但随之而来的是一种更深沉的疲惫感，比以往任何一次都强烈。

我感觉身体深处有什么东西在预警。“奶奶，我…我今天真的不行……”我试图拒绝，

声音发虚。“怎么不行！”奶奶的眉头一下子拧紧了，语气也失去了耐心，

“就多那么一点粮食！对你来说不是抬抬手的事？你忍心看着他们饿死？你这福星的名头，

不就是该在这种时候显灵的吗？”她的话像鞭子，抽打着我。道德的压力，对名声的渴望，

还有她眼中那不容置疑的强硬，像一张网，把我紧紧捆住。“我……我试试……”我低下头，

声音细若蚊蚋。拒绝的话，怎么也说不出口。奶奶立刻眉开眼笑：“哎！这才对嘛！

奶奶的乖孙女！走，去粮缸那儿！”她几乎是半拖半拽地把我拉到堂屋的米缸前。

缸里还有大半缸小米，黄澄澄的。奶奶满怀期待地盯着缸，又热切地看着我。我深吸一口气，

闭上眼睛。不去看奶奶那灼人的目光，努力去想那些挨饿的人家，去想他们绝望的眼神。

心里默念：多一点，再多一点……那股热流再次从脚底升起，冲上头顶。这一次，

感觉格外汹涌，也格外粘稠，像要把我全身的力气都抽干。眩晕感猛地袭来，

我眼前阵阵发黑，几乎站立不稳。“哗啦……沙沙沙……”小米涌出的声音再次响起，

比以往任何一次都更清晰，更密集。“满了！满了！快看！满了！”奶奶惊喜地低呼。

我强撑着睁开眼。米缸果然已经满满当当，尖尖地堆着，几乎要溢出来。

一股巨大的空虚感和疲惫感瞬间席卷了我，像潮水淹没头顶。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，

心脏在胸腔里狂跳，又沉又重。“好！好！太好了！”奶奶激动得直搓手，

完全没注意到我的异样，“我这就去告诉老张他们！让他们来借粮！逾静，

你可真是奶奶的大福星！”她喜滋滋地转身就要往外跑。“奶……”我刚想开口叫住她，

告诉她我好难受。可眼前猛地一黑，天旋地转，喉咙里一股腥甜涌上来。“噗通！

”我什么都不知道了。醒来时，我躺在自家炕上。窗外天色已经擦黑。头痛得像要裂开，

四肢百骸没有一处不酸软无力，连抬抬手指都觉得费劲。喉咙干得冒烟。“醒了？逾静，

你醒了？” 我妈沙哑而惊喜的声音立刻在耳边响起。她端着一碗温热的红糖水，

小心翼翼地把我扶起来一点，喂到我嘴边。糖水很甜，带着姜的辛辣，温热的液体滑过喉咙，

稍微缓解了那股火烧火燎的感觉。“妈……”我虚弱地开口，声音嘶哑，“我……睡了多久？

”“一天一夜了！”我妈的声音带着浓重的鼻音，眼睛红肿得厉害，显然是哭过。

“你这孩子！怎么那么傻！怎么那么不爱惜自己身子！”她又急又气，更多的是后怕。

“奶奶呢？”我环顾四周，没看到那个熟悉的身影。“去……去分粮了。

”我妈的声音低了下去，带着一丝不易察觉的怨气，“你昏倒后，她慌了一下，

叫了赤脚医生来看，说你大概是累着了，歇歇就好。然后……她就拿着粮食，

去老张家、李瘸子家了……说是你答应了的。”一股寒意从心底升起。我为了“帮”人，

差点把自己搭进去，而她，只惦记着那份“人情”和“名声”。“妈，

”我看着妈妈憔悴担忧的脸，心里又酸又涩，

“我……我以后不敢了……好难受……”“不敢了！再也不敢了！”我妈一把抱住我，

声音哽咽，“什么福星不福星的！妈不要！妈只要你平平安安的！听见没有！

以后谁逼你也不行！奶奶也不行！”她的怀抱温暖而坚定，带着一种不顾一切的保护意味。

这一刻，什么福气，什么名声，都抵不上妈妈怀抱里的这份安心。弟弟林知远趴在我枕头边，

大眼睛里含着泪，小手紧紧抓着我的被子角，

小声地、一遍遍地重复：“姐……不怕……姐……好……”家里的气氛，在我昏倒后，

发生了微妙的变化。奶奶依旧会念叨我是福星，但语气里少了那份理所当然的驱使，

多了点小心翼翼。她不敢再像之前那样直接要求我“变”东西了，尤其是涉及外人的时候。

她似乎也意识到，这份“福气”并非取之不尽，并且差点要了我的命。

她开始把精力转向了别处。比如，变着法地给我弄点好吃的，一个鸡蛋，几块难得的冰糖，

试图用这些来“滋养”我这个福星，期待着我能恢复“元气”，再次“显灵”。

林秀云则变得更加沉默寡言。她依旧干活，但几乎不跟我说话。偶尔擦肩而过，

我能感觉到她投来的目光，不再是冰冷的恨意，

而是一种复杂的、带着点审视和……幸灾乐祸？仿佛在说：看吧，你的福气也不是万能的。

时间在饥饿和倒春寒的肆虐中艰难地滑过。我的身体恢复得很慢。那种透支带来的虚弱感，

像跗骨之蛆，缠绵不去。稍微多走几步路，或者情绪激动些，就会头晕眼花。我心里清楚，

那股“福气”或者说“能力”，被我那次强行透支，伤到了根本。我不敢再轻易尝试，

甚至连想都不敢深想。每次心里刚冒出点念头，那种强烈的疲惫和心悸就会立刻袭来，

像是一种严厉的警告。家里的存粮，在我昏倒前“变”出的那些，加上奶奶精打细算，

还能勉强支撑。但看着米缸一点点浅下去，奶奶的眉头也一天天锁紧。她看我的眼神，

又渐渐染上了那种熟悉的、焦灼的期待。这天傍晚，弟弟林知远突然发起了高烧。

他小脸烧得通红，像块炭火，紧闭着眼睛，呼吸又急又促，小小的身体蜷缩在炕上，

时不时痛苦地抽搐一下，发出模糊的呓语。“知远！知远！醒醒！别吓妈！”我妈急疯了，

不停地用冷毛巾给他擦额头、手心脚心。“怎么突然就烧成这样了！”奶奶也慌了神，

在炕边急得团团转，“这……这可咋整！赤脚医生去邻村了！

这黑灯瞎火的……”“得去医院！去公社卫生院！”我妈带着哭腔喊，声音都在抖，

“烧成这样，会烧坏脑子的！”“去医院？”奶奶的声音陡然拔高，“拿啥去？钱呢？

粮票呢？咱家哪还有钱？上次逾静看病就……”她猛地顿住，下意识地看向我，

那眼神里的意思再明白不过——钱！现在只有你能“变”出钱来！我的心猛地一沉。

看着弟弟烧得通红痛苦的小脸，听着他难受的呻吟，我的心像被一只大手狠狠攥住，

疼得喘不过气。那是我弟弟！从小跟在我屁股后面喊“姐”的弟弟！

一股强烈的冲动瞬间冲垮了理智的堤坝。钱！我要钱！救弟弟的钱！

“钱……钱……”我脑子里只剩下这一个念头，像疯了一样。

那股熟悉的、令人心悸的热流再次从脚底猛地窜起！比以往任何一次都更狂暴！更不受控制！

它不再流向某个具体的容器，而是疯狂地在我身体里冲撞、咆哮，像失控的野马！

“呃……”我闷哼一声，感觉全身的血液都涌向了头顶，眼前瞬间血红一片！

太阳穴突突地狂跳，像是要炸开！身体里的力气被疯狂地抽走，比上次透支还要凶猛十倍！

我感觉自己像一个被瞬间抽干的气囊，连站立的力气都没有了。“噗通！

”我再次重重地栽倒在地，比上次更彻底。意识陷入一片冰冷的、无边无际的黑暗。

最后的感觉，是妈妈撕心裂肺的哭喊：“逾静——！”这一次，我昏睡了整整三天。

意识在黑暗的深渊里沉沉浮浮，像一片无根的落叶。身体仿佛不是自己的，沉重得像灌了铅，

又虚浮得像一缕烟。耳边时而传来模糊的哭泣声，时而是焦急的低语，时而又是一片死寂。

再次艰难地掀开眼皮，刺眼的光线让我下意识地眯起了眼。“逾静！逾静你醒了！

”我妈布满血丝的眼睛立刻凑了上来，泪水像断了线的珠子滚落，砸在我脸上，滚烫。

她整个人瘦脱了形，眼窝深陷，头发凌乱。“姐！

”弟弟林知远稚嫩沙哑的哭腔在另一边响起。他小脸还是有点苍白，但精神明显好多了，

趴在我枕边，小手紧紧抓着我的手指。我艰难地转动眼珠，看向他。

“知远……”喉咙干涩得发不出完整的声音。“好了！知远好了！”我妈连忙说，声音哽咽，

“你昏倒的时候……你爸留下的那块老怀表……不知怎么，突然就出现在你枕头边了！

你奶奶拿着它，连夜跑去公社卫生所，换了药钱……给知远打了退烧针……他烧退了，

没事了……”她一边说，一边泣不成声。老怀表？那是我爸林建国留下的唯一遗物，

我妈一直藏在箱子最底层，当命根子一样收着，说是留个念想。

它怎么会……出现在我枕头边？是我……无意识中“变”出来的？为了救弟弟？

一股巨大的后怕和冰冷的绝望瞬间攫住了我。我差点……差点为了那该死的“能力”，

把自己彻底毁了！而代价，竟然是爸爸唯一的遗物！

“逾静……逾静……”我妈看我眼神不对，吓得紧紧抱住我，“没事了！都过去了！

知远好了！你也醒了！没事了！怀表……怀表没了就没了……人好好的比什么都强！

”我靠在妈妈怀里，感受着她身体的颤抖和温暖，眼泪无声地流下来。是劫后余生的恐惧，

也是失去珍贵之物的心痛。奶奶端着一碗稀粥进来，看到我醒了，脸上闪过一丝复杂的神色，

有松一口气，也有一丝不易察觉的失望。她把粥递给我妈，叹了口气：“醒了就好，

醒了就好。你这身子骨……唉，也是太弱了。”她没提怀表，也没提钱，

仿佛那件事从未发生过。林秀云站在门口，远远地看着我。这一次，她的眼神更加复杂了。

那里面没有了之前的冰冷恨意，也没有幸灾乐祸，反而多了一种……近乎怜悯的东西？

还有一种深深的困惑。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抿紧了唇，转身走了出去。

这一次的昏迷，像一盆彻骨的冰水，把我彻底浇醒了。那所谓的“福气”，

更像是一把锋利的双刃剑，稍有不慎，就会反噬自身，伤人伤己。它带来的短暂好处，

远不及付出的沉重代价。我变得异常沉默，甚至有些畏缩。身体依旧虚弱，走路都轻飘飘的。

我刻意回避着家里的米缸、盐罐子，甚至不敢多看那些空着的容器一眼。

每当心里冒出一点“想要”的念头，

那股强烈的、令人窒息的疲惫感和心悸就会立刻席卷而来，像最严厉的惩罚。奶奶虽然失望，

但亲眼目睹我两次差点没命，也不敢再明着逼迫。只是家里的气氛，

又回到了最初那种压抑和绝望的起点，甚至更糟。因为曾经看到过希望，再跌落谷底，

滋味更苦。米缸，终于彻底空了。这一次，是真的见了底，连缸壁上的浮灰都刮不下来了。

饥饿，像一头蛰伏已久的凶兽，终于露出了它狰狞的獠牙，

狠狠咬住了这个本就摇摇欲坠的家。弟弟林知远病好后，身体一直很虚，

小脸又迅速瘦了下去，显得眼睛格外大，整天蔫蔫的，没有精神。他不再像以前那样缠着我，

更多时候是安静地蜷在炕角，像一只虚弱的小猫。我妈沈青禾的脸色是蜡黄的，

眼窝深陷下去，颧骨高高凸起。她每天天不亮就出门，去更远的山坡、河沟里挖野菜，

手指被冻得开裂，渗着血丝。挖回来的野菜也越来越少，越来越老，苦涩难咽。

奶奶也不再骂人了。她整天阴沉着脸，坐在门槛上，望着灰蒙蒙的天，眼神空洞。

偶尔会神经质地念叨：“老天爷不开眼啊……要饿死人喽……”林秀云成了家里最忙碌的人。

她沉默地操持着家务，想法子把那些又老又苦的野菜做得稍微能入口些。她的脸色也很差，

但眼神深处却多了一种奇异的亮光，一种近乎偏执的专注。她开始频繁地往外跑，

有时是去后山，一去就是大半天，回来时带着些不知名的草根树皮。问她，

她只含糊地说：“听人说……能吃的。”家里的空气凝固得让人窒息。饥饿啃噬着胃，

也啃噬着人的神经。绝望像浓重的乌云，沉甸甸地压在每个人的头顶。这天下午，

林秀云又出去了。奶奶和我妈带着弟弟去大队部碰运气，看能不能再借到一点返销粮，

虽然希望渺茫。我一个人躺在冰冷的炕上，身体虚弱带来的眩晕感还未完全散去。

胃里空得发疼，一阵阵抽搐。我望着糊着旧报纸的顶棚，脑子里一片空白。不知过了多久，

院子里传来急促的脚步声，伴随着林秀云刻意压低的、却带着一丝兴奋的声音：“奶！妈！

快来看！”我挣扎着坐起身。只见林秀云怀里抱着一个破旧的瓦盆，

盆里装着大半盆湿润的泥土。泥土里，竟然冒出了几簇嫩绿的新芽！

那绿意在一片灰败的冬日里，显得格外刺眼，充满了勃勃生机。“这……这是啥？

”奶奶和我妈围过去，眼睛都直了。“菠菜！”林秀云的声音因为激动而微微发颤，

“我在后山背阴的石头缝里找到的！就一点点！我挖了点土回来，把种子埋上了！

”她指着那几簇小小的嫩芽，脸上是前所未有的光彩，“我试了好些地方，就这块土，

这点种子，活了！长得特别快！”菠菜？这个季节？在冻土里？这简直不可思议！

“真的活了？”奶奶颤抖着手，想去碰又不敢碰，“这……这能吃？”“能！

”林秀云用力点头，眼神亮得惊人，“我偷偷尝过一点芽，没毒！就是菠菜味儿！

只要我们小心伺候着，这盆菠菜长起来，就有菜吃了！省着点，能顶一阵子！

”我妈也凑近了看，脸上露出了久违的、带着希望的光芒：“真是菠菜苗！秀云，

你……你怎么找到的？这太神了！”“我也不知道，”林秀云摇摇头，

目光似乎不经意地扫过我躺着的炕，“可能就是……运气吧。碰巧了。”她顿了顿，补充道，

“我觉得，这块土有点不一样，特别肥。我挖的时候，底下好像……有点温乎气？

”奶奶和我妈围着那盆珍贵的绿芽，像守护着稀世珍宝，

小心翼翼地讨论着该把它放在哪里能保暖，怎么浇水。我靠在冰冷的土墙上，

远远地看着那盆绿意，看着林秀云脸上那混合着疲惫和兴奋的光芒，心里像是打翻了五味瓶。

菠菜？背阴的石头缝？温乎的土？一个模糊的念头，像闪电一样划过我混沌的脑海。

在我自己都不知道的情况下……那股“能力”……或者说某种残留的意念……依然在起作用？

不是为了“变出”，而是……为了“活下去”？它以一种我无法理解、也无法控制的方式，

回应着这个家最深切的渴望——食物！

林秀云碰巧找到的那块“温乎的肥土”和那点珍贵的菠菜种子……真的只是“运气”吗？

这个念头让我浑身发冷，又隐隐升起一丝难以言喻的荒谬感。我的“福气”，

在我自己都放弃的时候，以一种意想不到的方式，再次降临了。只是这一次，它绕过了我，