《恶图海报》村口那棵歪脖子老樟树在暮色里蔫蔫地垂着头的时候，我踏进了家门。
长途汽车的颠簸和呛人的烟尘气在骨子里还没散去，
堂屋橘色的灯光便兜头盖脸地泼了我一身暖意。我妈坐在那张磨得油亮的木桌旁，
手里针线穿梭着，眼神却凝在一点上，像蒙了层灰。空气里炖着猪骨汤的浓香，
可那股热气扑在她脸上，也遮不住那股子沉沉的疲惫。“薇薇，回来啦？”她嗓子有点哑，
眼皮抬了抬，“吃了吗？锅里给你留着饭。”“妈，早吃过了。”我放下包，挨着她坐下。
灯光下，她才五十出头的脸，那几条皱纹像是被谁刻刀用力凿出来的，深深嵌进去。
我心里咯噔一下，“你脸色怎么这么差？爸呢？”“还能咋睡？”她手里的针狠狠戳进布底，
“你爸睡得死沉，鼾声能把屋顶掀了。我……我一夜没合眼。”这不对劲。我爸觉浅，
有点动静就醒。我妈，更是从年轻起就吃得香睡得香，没啥事能让她糟心成这样。
“到底出啥事了？”我的心揪了起来。她手里的针线终于停下了，抬起头，
眼睛定定地看着我。那眼神里，搅着怒，掺着怨，还混着点说不清道不明的屈辱。
“咱家门前那块地方，”她声音不大，却像寒冬里的冰棱子，扎得人生疼，
“给那些该挨千刀的泥头车撞得稀烂！”隔天一早，天刚透出点灰白，
我就踩着露水径直去了村委会。那个小小的监控室里，冷气开得跟冰窖似的。
王叔揉着红通彤的眼睛坐我对面，指尖在鼠标上噼里啪啦地按着。
屏幕上灰白的水泥路画面一格格倒退，快得让人眼晕。墙上的挂钟秒针咔哒咔哒地走，
磨得人耳朵根发腻。不知过了多久，像是有小锯子在心上细细地拉，
又像是悬着只破桶上下左右地晃荡，一股无名躁意快要从喉咙口顶出来。“……就这天！
”王叔猛地喊了一嗓子，嗓门大得在狭窄的房间里嗡嗡作响，把我吓了一跳。鼠标重重一点。
画面卡在了前两天的清早。九点刚过，阳光白晃晃地铺在新房的灰色水泥坪子上，
像撒了一把碎银子。一辆裹满厚厚干泥巴的黄色泥头车，笨重地闯进了画面。它往前拱了拱，
庞大的车身明显一歪，左前方的挡板“哐当”一声，
结结实实地闷撞在了我家新崭崭的门墩拐角上。那一下狠的，
声音似乎隔着屏幕都撞进了我心里。几块簇新的灰白水泥块，当场就碎了一地。车停了。
驾驶室门“吱呀”开了条缝。我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，眼睛几乎粘在了屏幕上。
王叔也是，身体微微前倾，那姿势像要钻进去看个究竟。那人探出半个身子，
脑袋飞快地左右转动——监控角度刁钻得很，只能看到一个匆忙又模糊的侧脸，
后脑勺的头发都支棱着。他似乎犹豫了那么一两秒钟，极短的、几乎难以捕捉的一个停顿。
然后，就像是后面有恶鬼在追咬脚跟一般，他猛地缩回了头，“砰”地甩上了车门。
引擎一声暴躁的嘶吼，那沾满黄泥的庞然大物，像一头受了惊的野兽，
屁股后头吐出一溜浓浓的黑烟，仓惶地倒出去，再一扭身，发了疯似的从画面里冲了出去。
动作快得像一道肮脏的黄色闪电，眨眼间消失了，只留下空荡荡的水泥地坪，
和地上那摊碍眼的碎裂水泥块。“操！”我喉头滚动了一下，骂出了声。“看到了吗？车牌！
”王叔的声音也紧绷着。“看到了！”我一拳砸在自己的膝盖上，指关节咯咯作响。
那串沾染着点点泥斑的蓝底白字，铁钉一样狠狠钉进了我眼里，
也钉进了心里：“粤B·xxxx”。我掏出手机，咔嚓一下，
精准地把那罪证凝固在冰冷的屏幕上——沾泥的车牌，碎裂的门角。
阳光穿过派出所磨砂玻璃窗，在地面投下一道狭窄而刺眼的白亮光带，
细小的尘埃在里面狂乱地飞舞。我摊开手机，把那张截图推到对面年轻民警的眼皮底下。
“同志，就是这个牌。”我指着屏幕上那沾满泥点的蓝白色字符，“粤B·xxxx。
泥头车，前天早上九点多。”民警侧过头，眯缝着眼凑近屏幕，指尖在上头戳了戳，
点着那辆糊满黄泥的车辆轮廓。“确认是这车撞的？”“对！”我的声音不自觉拔高了些，
“监控清清楚楚，撞完就跑！”民警点点头，没再多说什么。
那张略显稚气的脸上没什么多余的表情，动作很干练。他低头在一张登记表上飞快地划拉着，
另一只手已经抄起了桌上的黑色座机话筒。那塑料话筒在他手里显得沉甸甸的。
我紧紧握着拳，指甲陷入掌心，喉咙干得像几天没喝过水，耳朵却竖得笔直，
生怕漏掉一丝从听筒里溢出的声音。时间一点点爬过去。民警的目光落在登记簿上，
对着上面的信息反复询问确认着电话那头的反馈，眉头微微蹙起。“……薄良？
”民警抬起头，目光探询地扫向我，像是在确认一个名字的准确性。
我浑身的血液在那一瞬间像是猛地冻住了，又猛地沸腾起来，一股子腥气直冲顶门心。薄良？
！我三叔的儿子？那个走路都带着股痞气、油嘴滑舌的堂哥？胸口一股浊气堵着，闷得生疼。
我猛地吸了一大口气，那空气扎得肺管子都难受。民警后面半句话都变得模糊不清，
像是隔着一层厚厚的毛玻璃，但我清楚听到了最后“家属关系”那几个字。“薄良？
是那个薄良？”我不敢置信，声音都有点劈岔。民警把话筒稍微拿开了一点，朝我点点头，
神色有些无奈：“车主本人。电话里确认是他本人开的车，
也承认是前天早上……”他没再说下去，可答案已经昭然若揭。荒谬！可笑！兜了一大圈，
撞了我家新门墩、撂下烂摊子就跑的“无赖”，竟然是自己家的骨肉！
心口那团气窝得更实了，夹杂着难堪、暴躁和一种被至亲背后捅刀的凉。我闭了闭眼，
再睁开时，几乎没怎么犹豫就朝那个民警摆了摆手，动作快得像要赶走一只恼人的苍蝇。
“算了，警官……”我吐出这句话，喉咙干涩得发紧，“不报了。我们自己解决。
”民警看了我一眼，似乎早对这种场面习以为常。
他对着话筒简短交代了几句“家属自行协商解决”，便啪嗒一声挂断了电话。
我眼睁睁看着他把那张刚写了几行字的登记表抽出来，
随意地夹进了旁边一摞厚厚的旧纸页里。那个薄薇的名字和那串“粤B·xxxx”的车牌，
就这么埋没在了纸张的海洋里，没半点痕迹留进冰冷的数据库。走出派出所大门，
一股裹挟着热浪的风卷着路边尘土扑面而来，吹在脸上燥得难受。我摸出手机，
指尖在那个烂熟于心的名字上悬停了足足十几秒，才重重按下了拨号键。电话接通得很快。
“喂？小薇？”薄良的声音透过听筒传来，带着一丝试探，像做了坏事被当场揪住尾巴的猫。
“……哥，”我一个字一个字地往外蹦，尽量把胸口那股翻腾的恶心气压下去，
“监控查到了，你车撞的。”阳光明晃晃地照着我的手机屏幕，
上面凝固着那张带车牌的截图，格外刺眼。电话那头死寂了那么一瞬，
只能听到一点极细微的电流杂音。“啊……哈哈，”薄良干笑了两声，像是被呛了一口，
掩饰不住的慌乱，“是那天有点急事，走得快，没留神看……撞坏了？要紧不？
”“就是门口水泥撞裂了一块。”我说，声音没什么起伏，听不出情绪，“跟警察说了，
资料我让撤回来了。” 我刻意把“撤回来”这三个字咬得重些。“哦哦哦！谢谢妹子！
谢谢！”他的声调立刻扬高了八度，透着一股劫后余生的夸张热络，“小事小事！多大个事！
放心放心，我明天，明天一大早！保准找人给你修得漂漂亮亮的，跟新的一样！
”这连声的保证，在寂静的村道上空显得格外聒噪。“哥，”我打断他过于亢奋的表态，
加重了语气，“下回开车留点神。”“一定一定！妹子放心！这回绝对是个意外！意外！
”他忙不迭地应着，那语气，热切得几乎要溢出听筒。挂了电话，我长长吐出一口气。
天是真热，背后那点刚才在派出所里沾上的凉气早被晒干了，只剩下一身闷汗。
村道边土坡上有几棵不知名的野花开得疯癫，晃得人眼晕。心里那块沉甸甸的石头，
随着这通电话好像松动了一些。终究是一个祖宗底下的人，血浓于水。他赖我，怨我，
甚至恨过我，可我还能怎么办？难道真让他去蹲几天？我妈心肠软，肯定背地里又要掉眼泪。
算了。我对自己说。就当是我妈替我三叔三婶还债。人倒霉的时候，放屁都砸脚后跟，
这话半点不假。那点我以为会“算了”的平静，连十二个时辰都没捱过去。第二天中午，
村里的微信群就像被猛地丢进了一块烧得通红的烙铁，“滋滋”地腾起一股难闻的焦糊味，
整个炸开了锅。我正在外头办事，手机跟得了疟疾似的在裤兜里发疯般震动。
点开那刷屏的鲜红“99+”提示，无数条消息带着夸张的感叹号和问号，
像没头苍蝇一样撞进我眼底。“哎呀！薄薇这姑娘心怎么这么狠？”“@薄薇，
一家人至于报警吗？还拍照片！”“撞坏点地方修修不就行了？良子好歹是你哥！
警察都找上门了！脸往哪搁？”我脑袋“嗡”地一声，空白一片，
像被人从脑后狠狠闷了一棍子。血液直往头顶冲，手指冰凉，几乎握不住手机。
划开那些聒噪的议论往下扒拉，终于，一张刺眼无比的图片跳了出来。
正是昨天我唯一发过的截图——那个沾满泥点的蓝白车牌“粤B·xxxx”，
在微信图片压缩后更显粗糙扭曲。薄良的车牌！
配着他那几张截图下面跟着的转发文字：“啧啧啧！大家看看！昨天撞了自家亲戚一点水泥，
我也承认了答应修了！今天一早，人家直接报警！警察电话都打我这了！
