雨，已经下了三天三夜，依旧没有停歇的迹象。
豆大的雨点砸在沧浪镇高低错落的青黑瓦片上，碎裂成浑浊的水花，
又汇成一道道细小的溪流，沿着长满青苔的瓦沟和生锈的排水管，不断滴落、流淌。
整个镇子浸泡在一片冰冷、粘稠的湿气里，
连带着石板缝隙间冒出的野草都透着一股绝望的墨绿。空气沉甸甸的，吸进肺里，
带着陈年木头霉烂和海风咸腥混合的浊味，压得人胸口发闷，喘不过气。
我背着沉重的双肩包，深一脚浅一脚地踩在湿滑的青石板路上。背包的肩带勒进肉里，
雨水顺着发梢流进脖颈，激起一阵阵寒颤。离家四年，求学在外，
故乡沧浪镇这副被水汽腌透了的模样，竟恍如昨日。只是这一次，它披着雨帘，
更像一个巨大而沉默的坟茔。巷子幽深曲折，两侧斑驳的老墙沉默矗立，湿漉漉的砖面上，
深色的水渍如同陈旧的血痕，蜿蜒向下。家家户户门窗紧闭，在雨幕中显得格外森然。
偶有几扇半开的木门，泄出昏黄微弱的光线，映照着门内人影一闪而过，又迅速被门板隔绝。
一种无形的紧张感弥漫在潮湿的空气里，像看不见的蛛丝，黏在皮肤上，挥之不去。终于，
那扇熟悉的黑漆大门出现在巷子尽头。门环是两只锈迹斑斑的铜兽首，在雨水的冲刷下，
显得格外狰狞。大门虚掩着，留出一条缝，仿佛一只疲惫半睁的眼睛。我深吸一口气，
推门进去。门轴发出艰涩冗长的呻吟，“吱呀——”一声，在寂静的雨巷中传出老远，
刺得人头皮发麻。“奶奶！”我甩掉背包上的雨水，急切地喊了一声。
回应我的并非奶奶虚弱但慈祥的嗓音，而是一个异常严厉、带着不容置疑的呵斥：“谁？！
”声音是从天井左侧的厢房传出的。我循声望去，只见三爷陈永贵正站在奶奶房间的门槛内，
半个身子探出来。他穿着一身浆洗得发硬的深蓝布褂，头发梳得一丝不苟，脸上沟壑纵横，
每一道都刻着陈氏宗族当家人的威严。此刻，
那威严中混合着一种我从未见过的、近乎凶狠的焦躁。他的眼神像淬了冰的刀子，
在我脸上刮过，随即又扫向我身后洞开的大门，仿佛那门缝里会钻出什么可怕的东西。
“是我，三爷，小墨。”我连忙应道，心头莫名一沉。“小墨？”三爷眉头拧成一个死结，
几步抢到我跟前，一把抓住我的胳膊就往里拽，力气大得惊人。他一边拽我，一边探身出去，
紧张地左右张望了一下巷子，然后“砰”地一声重重关上了大门，
那沉重的门栓落下时发出“哐当”闷响，震得门框上的灰尘簌簌落下。
“你怎么这时候跑回来了？！”他压低声音，语气又急又怒，带着一种末日临头般的紧张，
“不知道今天是什么日子吗？不要命了？！”“我…我接到电话，
说奶奶快不行了…”我被他的反应弄得有些懵，胳膊被他铁钳般的手抓得生疼。
三爷没理会我的解释，拽着我径直穿过湿漉漉的天井。天井中央的青石板被雨水泡得发黑，
几盆半枯的月季耷拉着脑袋。他把我拉到正厅屋檐下，才松开手，胸膛剧烈起伏着，
死死盯着我：“你奶奶是快不行了，可今天，天王老子来了也得给‘送秽索’让路！
全镇子的人，现在都给我钉死在屋里，门缝窗缝都拿草纸糊死了！你倒好，
偏偏赶在这节骨眼上撞进来！还弄出那么大动静！”“送秽索？”这个名字钻进耳朵，
像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠住了我的心脏。一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
我隐约记得小时候听说过这个沧浪镇最恐怖、最禁忌的仪式，但只言片语，如同禁忌的传说，
大人们总是讳莫如深，匆匆带过。只知道它与横死、怨气、以及一条索命的绳子有关。
“三奶奶她…”我艰难地开口，声音有些发干。爷爷半个月前刚走，三奶奶在祠堂悬梁的事，
电话里也说得语焉不详。“闭嘴！”三爷猛地打断我，脸色阴沉得能滴下水来，
眼神里闪烁着一种混合着恐惧和强作镇定的复杂光芒，“不该问的别问！晦气！赶紧进屋去！
跟你奶奶待一块儿，无论外面有什么动静，天塌下来也别出来！更不准偷看！听到没有？！
”他几乎是把我推搡着，塞进了奶奶那间弥漫着浓重草药味和衰老气息的昏暗房间。
房间里光线极暗，只有床头柜上一盏小小的煤油灯，火苗微弱地跳动着，
在墙壁上投下巨大而摇曳的阴影。空气里除了药味，还有一种难以言喻的陈腐气息。
奶奶瘦小的身体深陷在宽大的雕花木床上，盖着厚厚的旧棉被，
只露出一张枯槁得脱了形的脸。颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤蜡黄松弛，
像揉皱又摊开的旧纸。她闭着眼，呼吸极其微弱而短促，每一次吸气都仿佛要用尽全身力气，
喉咙里发出“嘶…嘶…”的拉风箱般的声音。床边坐着隔壁的九婆，
她是镇上专门照顾临终老人的妇人，脸上没什么表情，手里捻着一串磨得油亮的佛珠。
看到我被推进来，也只是抬了抬浑浊的眼皮，算是打过招呼，随即又垂下眼睑，
专注于手中的佛珠和床上那微弱的呼吸声。“奶奶…”我鼻子一酸，扑到床边，
握住奶奶放在被子外的手。那只手枯瘦冰凉，像一段干枯的树枝，几乎感觉不到生命的温度。
奶奶似乎有所感应，眼皮艰难地颤动了几下，却没能睁开，
喉咙里那“嘶嘶”的喘息声更急促了些。“别吵她。”九婆的声音干涩沙哑，没什么情绪，
“时辰快到了，外面要‘送’了。都安生点。”她话音刚落，仿佛是为了印证她的话，
一种奇特的声响，穿透了连绵的雨幕和紧闭的门窗，隐隐约约地渗了进来。咚！咚！咚！
是沉重的鼓点。缓慢，滞涩，一下，又一下，带着一种令人心头发沉的节奏，
仿佛敲打在朽木之上。那不是喜庆的鼓乐，更像是某种古老仪式的节拍，单调而压抑，
每一次鼓声的间隙，都填满了哗哗的雨声，更显出那鼓点的空洞和诡异。紧接着，
一种尖锐的、类似哨子又像某种金属摩擦的刺耳声音加入进来，高亢而凄厉，如同鬼哭，
在湿冷的空气中盘旋、切割。咚——！嗞——！咚——！嗞——！
鼓声与那尖啸声交织在一起，形成一种非人间的、令人头皮发麻的韵律。
屋内的空气似乎瞬间又冷了几分。煤油灯的火苗猛地窜高了一下，随即又萎靡下去，
疯狂地摇曳着，将墙上的人影拉扯得更加扭曲变形，如同群魔乱舞。
九婆捻佛珠的动作停顿了一瞬，嘴唇无声地翕动着，像是在念诵什么。
奶奶的呼吸声似乎也被这外来的诡异声响所压制，变得更加微弱。恐惧像冰冷的潮水，
悄无声息地漫过脚踝，向上攀升。这声音仿佛带着钩子，穿透了紧闭的门窗，穿透了耳膜，
直接钩住了心底最深处某种原始的、对未知黑暗的惊悸。
枯槁的面容、这穿透雨幕而来的异响……所有的一切都指向那个禁忌的仪式——“送秽索”。
那根吊死了三奶奶的绳子…现在要被送走了？送到哪里？怎么送？
为什么所有人都要像躲避瘟疫一样紧闭门窗？强烈的不安和一种近乎病态的好奇，
像藤蔓一样缠绕住我。三爷的警告言犹在耳，可那声音如同活物，带着一种难以抗拒的魔力，
引诱着我去窥探那被重重禁忌包裹的真相。我抬起头，
目光不由自主地投向房间内侧靠近天井的那堵墙。墙的上方，靠近屋顶的地方，
有一个小小的、方形的气窗。位置很高，用几根木条稀疏地封着，糊着发黄的旧纸。
那是这间屋子唯一能勉强看到外面天井上方天空的地方。那扇气窗，像一个沉默的邀请。
九婆垂着眼，低声念着含糊的经文，似乎对外面的声响充耳不闻。奶奶依旧昏迷，
气息微弱得几乎感觉不到。我的心跳得厉害，像一面失控的鼓。
送秽索…三奶奶…那条索命的绳子…禁忌的仪式…这些碎片在脑中疯狂旋转。
恐惧死死攥住我的喉咙，可那窥探深渊的欲望却更加强烈。我悄悄站起身，
尽量不发出一点声响。房间角落里堆着一些旧物，一个缺了腿的小板凳，一只蒙尘的空米缸。
我屏住呼吸，小心翼翼地搬动它们，叠放在气窗下方。脚下的旧物发出轻微的“嘎吱”声，
在死寂的房间里显得格外刺耳。我心脏骤停，猛地看向九婆和奶奶。
九婆捻佛珠的手指停顿了一瞬，布满皱纹的眼皮似乎抬了抬，
浑浊的眼珠朝我的方向瞥了一下。那眼神空洞，却又像带着某种洞悉一切的了然。
我僵在原地，冷汗瞬间浸湿了后背。然而，她最终什么也没说，只是那捻动佛珠的速度，
似乎更快了些，干瘪的嘴唇无声地蠕动得更急。奶奶依旧毫无反应，沉在死亡的边缘。
我暗自松了口气，巨大的恐惧感几乎要将我压垮，但另一种更强烈的冲动却推着我继续。
我踩上摇摇晃晃的临时“高台”，踮起脚尖，视线终于勉强够到了那个小小的气窗。
窗纸早已被潮气侵蚀得脆弱不堪，布满霉点和细小的孔洞。我屏住呼吸，
凑近其中一个稍大的孔洞，将右眼贴了上去。冰冷、粗糙的纸面摩擦着眼皮，
带着浓重的霉味。视线穿过那小小的孔隙，
投向外面被雨幕笼罩的天井上方——那片被高墙围出的、灰暗的方形天空。雨线密集如织，
将天井切割成模糊的灰白条块。鼓声和那尖厉的哨音变得异常清晰，仿佛就在耳边炸响，
带着一种穿透灵魂的邪异力量，震得我脚下的旧物都在微微颤抖。咚！嗞——！咚！嗞——！
每一下都像敲在绷紧的鼓膜上。就在这时，一队人影，突兀地出现在我的视野下方，
正缓慢地穿过天井大门外的巷子。他们的身影被雨帘扭曲，如同鬼魅。队伍最前方，
是四个赤着上身、只穿一条黑色撒脚裤的精壮汉子。他们并排而行，两人在前，两人在后，
肩上扛着一根粗大的、原木色的杠子。杠子中央，
悬吊着一个……一个用惨白麻布重重包裹的长条形物件！那物件沉重异常，
压得杠子深深弯了下去，四个汉子肌肉虬结，青筋暴起，每一步都踏得异常沉重，
溅起浑浊的水花。雨水疯狂地冲刷着他们赤裸的脊背，顺着鼓胀的肌肉沟壑流淌下来。
那白布包裹的轮廓，分明是一个人形！头部、肩部、腿部……僵硬而笔直。是尸体！三奶奶？
！我的胃猛地一阵痉挛，一股酸水涌上喉咙，又被我死死咽了回去。
牙齿不受控制地咯咯作响。扛尸汉子的后面，紧跟着一个穿着漆黑长袍的人。
袍子宽大得过分，将他从头到脚裹得严严实实，连脸都隐没在深深的兜帽阴影里，
只有几缕灰白枯槁的头发垂在袍子外面，被雨水打湿，紧贴在黑色的布料上。
他手里高高举着一个东西，那刺耳的尖啸声，正是从那东西里发出的！
那是一根扭曲的、暗黄色的东西，像某种大型野兽的角，
又像是一截被精心打磨过的巨大枯骨！他一边走，
一边以一种怪异的、类似舞蹈的痉挛步伐跳跃着，手臂高举，疯狂地吹奏着那支骨角。
凄厉尖锐的音波如同实质的刀刃，切割着雨幕，也切割着我的神经。黑袍人的左右两侧，
各有一个同样穿着深色短褂的男人。他们手里捧着巨大的铜盆，
盆里盛着满满的、暗红色的粘稠液体。随着他们的走动，那液体不断晃荡着，
散发出浓烈到令人作呕的腥甜气息，即使隔着雨幕和纸窗，也霸道地钻进我的鼻孔——是血！
大量的、尚未完全凝固的牲血！他们一边走，一边用手抓起盆里粘稠的血块，
奋力地、近乎癫狂地向四周泼洒！血块砸在湿漉漉的青石板上，砸在斑驳的老墙上，
发出“啪嗒”、“啪嗒”的闷响，留下大片大片刺目惊心的猩红痕迹。雨水迅速冲刷着，
却只能将那些红色晕染开，变成更污浊的暗红水流，蜿蜒流淌。
整个队伍笼罩在一种野蛮、原始、充满血腥味的恐怖氛围中。鼓点沉重，骨角凄厉，
泼洒的鲜血，赤裸的扛尸人，包裹的白布尸身……构成一幅活生生的地狱变相图。然而，
最让我血液瞬间冻结的，是缠绕在那白布尸身上的东西！一根麻绳！
一根粗粝的、浸透了暗红近黑血渍的麻绳！它像一条刚从血池里捞出来的、垂死的巨蟒，
一圈又一圈，紧紧地缠绕着那具白布包裹的尸体！从脚踝，到小腿，到腰腹，再到胸口，
最后死死地勒在脖颈的位置！那绳子的颜色深得发黑，吸饱了血，在惨白的裹尸布衬托下，
狰狞得令人窒息。它并非死物！它在动！在缓缓地蠕动！是的，蠕动！
那绳子缠绕的力道似乎在微微地收紧、放松，又收紧……仿佛尸体内部有什么东西在挣扎，
又像是那绳子本身拥有着某种邪恶的生命力，正在贪婪地汲取着亡者的精魄！
随着扛尸汉子的步伐颠簸，那根勒在脖颈处的血绳也跟着轻轻晃动，每一次晃动，
都像是在无声地嘲笑着生命的脆弱。我的眼球几乎要瞪出眼眶，
死死地贴在冰冷粗糙的窗纸上，巨大的恐惧攫住了我，全身的血液似乎都涌向了头部，
又在瞬间被抽空，只留下冰冷的麻木。视线因极度的惊骇而模糊，
又因死死聚焦而变得异常清晰。那根血绳蠕动的细节，如同烧红的烙铁，
狠狠地烫在我的视网膜上。就在这时，队伍中那个吹着骨角的黑袍人，
猛地停住了他那癫狂跳跃的步伐。他毫无征兆地、极其僵硬地抬起了头！兜帽的阴影下，
两点冰冷幽深的光，如同蛰伏在古墓深处的磷火，穿透了密集的雨帘，精准无比地，
直射向我藏身的这扇小小的气窗！那目光没有任何人类的情绪，
只有一种非人的、纯粹的冰冷和……怨毒？窥视？仿佛早已知道我的存在，
只是此刻才给予冰冷的确认！“啊——！
”一声短促的、完全不受控制的惊叫冲破了我的喉咙！极致的恐惧如同冰锥，
瞬间刺穿了我的心脏和大脑！我脚下一软，整个人从摇摇晃晃的旧物堆上重重摔了下来！
后背和后脑勺狠狠砸在冰冷潮湿的地面上，发出一声沉闷的钝响。剧痛传来，眼前金星乱冒。
但我顾不得疼痛，几乎是连滚带爬地缩向墙角，双手死死捂住自己的嘴，牙齿深深嵌进下唇，
尝到了浓重的铁锈味，才阻止了更多的尖叫溢出。心脏在胸腔里疯狂擂动，像要炸裂开来。
咚咚咚！咚咚咚！鼓声还在继续，骨角的尖啸依旧凄厉，泼洒鲜血的“啪嗒”声不断传来。
它们没有停止，反而像是被我的窥视和那声短促的惊叫所刺激，
变得更加狂暴、更加肆无忌惮！那声音不再是穿透雨幕，而是如同实质的、冰冷的潮水，
蛮横地撞开紧闭的门窗缝隙，汹涌地灌满了整个房间！
“唔…嗯…” 床上传来一声极其微弱、痛苦不堪的呻吟。是奶奶！我惊恐地扭头望去。
只见床上那枯槁的身体剧烈地抽搐了一下！奶奶原本蜡黄松弛的脸，
在油灯昏黄摇曳的光线下，正以一种肉眼可见的速度，迅速弥漫开一种骇人的青紫色！
她枯瘦如柴的手猛地抬起，痉挛般地抓向自己的脖颈！喉咙里那“嘶…嘶…”的拉风箱声，
骤然变成了濒死的、痛苦的嗬嗬声！“奶奶！”我失声惊叫，连滚带爬地扑到床边。
九婆也猛地站了起来，手中的佛珠串“啪嗒”一声掉在地上。
她浑浊的老眼里第一次露出了清晰的、巨大的恐惧，死死盯着奶奶的脖子。
就在那干枯松弛的皮肤上，在奶奶用尽全力抓挠的位置，
一道深紫色的、边缘泛着诡异青黑的淤痕，正如同被无形的刻刀狠狠勒过一般，
清晰地浮现出来！那淤痕的形状…扭曲、狰狞…像一条刚刚收紧过的…麻绳！
和我刚才在气窗孔洞里看到的，缠绕在三奶奶尸体脖颈上的那根血绳的勒痕，一模一样！
“呃…嗬嗬…”奶奶的喉咙里发出更加痛苦、更加窒息的声响，眼珠向上翻起，
露出大片骇人的眼白。那道凭空出现的勒痕在她青紫色的脖子上显得愈发刺眼、愈发狰狞。
“冤孽…冤孽啊…”九婆浑身筛糠般抖了起来，面无人色，双手胡乱地在空中挥舞着，
像是要驱赶什么看不见的东西，嘴里语无伦次地念叨，
“缠上了…它缠上来了…躲不过…都躲不过…”咚！咚！咚！嗞——！嗞——！
屋外的鼓点、骨角尖啸、泼洒鲜血的声音达到了一个疯狂的高潮，如同群魔乱舞的盛宴，
又像是死亡迫近的最终宣告。在这令人发狂的噪音风暴中，奶奶的挣扎却陡然停止了。
那只抓挠脖颈的枯手无力地垂落下来，重重地砸在旧棉被上。喉咙里的嗬嗬声也戛然而止。
整个房间陷入一种死寂般的真空，只剩下屋外那更加狂暴的仪式噪音，
以及煤油灯芯燃烧时发出的极其微弱的“噼啪”声。九婆“噗通”一声瘫软在地，
像是被抽掉了骨头。她蜷缩着，脸埋在肮脏的衣襟里，发出压抑的、断断续续的呜咽。
奶奶…死了？这个认知像一块巨石砸进脑海，瞬间的空白之后，是无边无际的冰冷和茫然。
我呆呆地跪在床边，看着那张彻底失去生气的青紫色面孔，
看着脖子上那道触目惊心的深紫勒痕。它像一个邪恶的烙印，一个来自幽冥的索命标记。
就在这时，床上那具刚刚失去生命的躯体，
喉咙里突然又发出了一丝极其微弱、极其诡异的声音！不是呼吸，不是呻吟。
像是什么东西在湿滑的管道里艰难地摩擦、移动。“嗬…小…墨…”是我的名字！
那声音干涩、沙哑、破碎，每一个音节都像是从碎裂的陶罐里挤出来的，
带着一种非人的僵硬感，却又无比清晰地传入我的耳中！我浑身的汗毛瞬间倒竖！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！“奶奶？！”我猛地扑上去，
双手颤抖着抓住奶奶冰冷僵硬的手，“奶奶！你…你说话？！”那只枯槁的手，
冰冷得像一块寒铁。但在我的触碰下，那僵硬的手指，竟极其轻微地、痉挛般地抽搐了一下！
