林安站在盘山公路的尽头，望着眼前被浓雾笼罩的山村，喉咙不自觉地滚动了一下。
手机早已没了信号，
最后一条来自债主的未读短信像块烧红的炭烙在他的视网膜上："最后三天，
不还钱就卸你一条腿。""操。"他低声咒骂，踢飞脚边一颗石子。石子滚进路旁的深涧，
许久才传来一声微弱的回响。十年前离开时，他发誓再也不回这个鬼地方。可现在，
除了雾隐村，他无处可去。奶奶病重的消息来得正是时候——至少比被高利贷打断腿强。
林安紧了紧背包带，迈步走向记忆中的村庄。雾气像有生命般缠绕着他的小腿，
每一步都像踩在棉花上。奇怪的是，这雾并非寻常的灰白色，而是泛着诡异的淡绿，
像是陈年的铜器上长出的锈。"有人吗？"林安站在村口喊道。他的声音被浓雾吞没，
连回声都没有。村口的石牌坊上，"雾隐村"三个字已经被苔藓侵蚀得模糊不清。
牌坊下摆着几个粗陶碗，碗里盛着发黑的米粒和干涸的血迹。林安蹲下身，
用手指蹭了蹭碗沿——黏腻的触感让他立刻缩回了手。"那是给山老爷的供品，别乱碰。
"沙哑的声音从背后传来，林安猛地转身。一个佝偻的老头不知何时出现在他身后，
浑浊的眼球在深陷的眼窝里缓慢转动。老人拄着一根歪扭的槐木拐杖，
杖头上缠着褪色的红布条。"七、七爷爷？"林安认出了村里最年长的老人，"我是林安，
林家的孙子。我奶奶——""知道你要来。"七爷爷打断他，
布满老年斑的脸上浮现出古怪的笑容，"你奶奶在等你，跟我来。"老人转身走向村中，
林安赶紧跟上。雾气中，村舍的轮廓若隐若现，比记忆中更加破败。更奇怪的是，
几乎每户门前都挂着红绳编织的网，网上串着铜铃和兽骨。有风吹过时，
那些铃铛却不发出一点声响。"村里怎么这么静？其他人呢？"林安问道。
七爷爷的脚步顿了一下，"都在家。最近...山上有动静，大家晚上不出门。
"他回头瞥了林安一眼，"你回来的不是时候。"林安正想追问，
一阵刺骨的寒意突然顺着脊梁窜上来。他猛地回头，
恍惚间看到雾中有一道高大的黑影一闪而过。那影子不像人类，倒像是——"别看！
"七爷爷厉声喝道，枯瘦的手死死抓住林安的手腕，"在雾里，有些东西不能看，
看了就会被记住。"老人手上的力道大得惊人，指甲几乎陷进林安的皮肉。直到那黑影消失，
七爷爷才松开手，继续向前走，仿佛什么都没发生过。林安揉了揉生疼的手腕，心跳如鼓。
他确定那不是错觉——雾中的东西至少有两人高，肩膀不自然地耸起，头部的位置空荡荡的，
只有一团更浓的黑雾。奶奶家还是记忆中的样子，三间瓦房带个小院，
只是墙上爬满了暗绿色的藤蔓，那些藤蔓的叶片形状像极了人的手掌。
院门上同样挂着红绳网，不同的是，网上还系着一块刻满符文的木牌。"进去吧。
"七爷爷站在院门外不动，"记住，太阳落山后别出门，听到什么动静都别应声。
明天我来带你去见村长。"说完，老人拄着拐杖消失在雾中。林安深吸一口气，
推开吱呀作响的院门。"奶奶？我回来了。"屋内传来微弱的应答声。林安放下背包，
走进昏暗的堂屋。霉味和草药味混合在一起，呛得他咳嗽起来。借着窗缝透进的微光，
他看到奶奶蜷缩在角落的竹床上，身上盖着厚厚的棉被——尽管现在是盛夏。"安安？
"奶奶的声音虚弱得像是从很远的地方传来，"你终于回来了..."林安跪在床前，
握住奶奶枯枝般的手。记忆中那个总是挺直腰板的倔强老太太不见了，
眼前的老人瘦得脱了形，眼窝深陷，皮肤呈现出不健康的青灰色。"奶奶，您怎么了？
我马上送您去医院——""没用..."奶奶剧烈咳嗽起来，指节泛白地抓住林安的手，
"不是病...是山老爷要收人了。我老了，该轮到我了...""您在说什么？
"林安感到一阵寒意，"什么山老爷？"奶奶没有回答，
而是颤巍巍地从枕头下摸出一个小布包，"拿着，戴在身上，千万别摘。
"布包里是一枚漆黑的木牌，上面刻着复杂的纹路，入手冰凉刺骨。林安还想追问，
屋外突然传来一阵急促的铃铛声——那些一直沉默的红绳铃铛毫无征兆地响了起来。
奶奶的脸色瞬间变得惨白。"天黑了..."她死死盯着窗外，"它来了...快，
把门闩上！"林安冲到门前，刚插上门闩，就听见院墙外传来沉重的脚步声。
那不是人类的脚步声——太沉重，太缓慢，每一步都伴随着树枝断裂般的"咔咔"声。
有什么东西在绕着房子走。林安屏住呼吸，从门缝向外窥视。雾气更浓了，但在院门口，
他隐约看到一个高大的轮廓。那东西弯下腰，似乎在嗅闻地面，
然后突然转向房门——门缝外，一只布满血丝的巨大眼球正对着林安的眼睛。林安猛地后退，
撞翻了身后的矮凳。巨响过后，门外的动静突然停止。死一般的寂静持续了十几秒，
然后那脚步声再次响起，渐渐远去。"它记住你了..."奶奶的声音带着哭腔，
"它记住你的味道了..."林安浑身发抖地坐在地上，手中的黑木牌不知何时变得滚烫。
直到天亮，他和奶奶都没敢合眼。第二天一早，七爷爷如约而至。
老人看到林安手中的黑木牌，眉头皱得更紧了。"村长要见你。"七爷爷说，
"带上那个牌子。"去村长家的路上，林安注意到村里的人终于出来了，
但他们都用奇怪的眼神打量他，有怜悯，有恐惧，还有...期待？几个孩子想靠近，
立刻被大人拽了回去。"昨晚那是什么？"林安忍不住问道。七爷爷沉默了一会儿，
"山老爷的使者。最近它来得越来越勤了..."老人突然压低声音，
"你奶奶有没有告诉你关于你母亲的事？"林安摇头。母亲在他五岁时就失踪了，
奶奶从不提起。七爷爷叹了口气，"等见了村长再说吧。"村长家是村里唯一的两层小楼，
门口的红绳网上挂满了兽骨和铜镜。屋内光线昏暗，弥漫着浓重的香火味。
村长是个六十多岁的精瘦男人，左眼蒙着黑布，右眼锐利如鹰。"林安？
"村长盯着他看了许久，"像，真像你母亲。"林安一愣，"您认识我母亲？
"村长没有直接回答，而是从神龛里取出一个褪色的红布包，"十年前你执意要离开，
现在为什么回来？"林安攥紧了拳头，"我奶奶病了，需要人照顾。""是吗？"村长冷笑，
"不是因为城里混不下去了？不是因为欠了一屁股债？"他锐利的目光仿佛能看透人心，
"山老爷知道一切。它闻得到恐惧的味道，闻得到...债务的味道。
"林安的后背渗出冷汗，"我不知道您在说什么。我母亲到底——""二十三年前，
"村长打断他，"村里举行了一场祭祀。那年大旱，庄稼都快死光了。按照传统，
我们需要向山老爷献上一个纯洁的祭品。"林安的血液仿佛凝固了。
"你母亲...自愿做了祭品。"村长的独眼里闪烁着诡异的光，"奇怪的是，
山老爷收下了祭品，却放她回来了。九个月后，你出生了。"屋外突然刮起一阵怪风，
吹得门窗砰砰作响。林安感到一阵眩晕，村长的话像钝器般敲打着他的太阳穴。
"你是山老爷的孩子，"村长凑近，呼吸喷在林安脸上，"所以它来找你了。
"村长的话像一桶冰水浇在林安头上。他踉跄后退，撞翻了身后的香案，铜铃铛叮当作响。
"你疯了！"林安声音嘶哑，"这都什么年代了，
还搞这些迷信——"七爷爷突然抓住他的肩膀，枯瘦的手指几乎掐进肉里。
"昨晚你看到什么了？"老人浑浊的眼球死死盯着他，"说实话！"林安喉咙发紧。
那只布满血丝的巨大眼球又浮现在脑海，
还有那非人的脚步声...他下意识摸向口袋里的黑木牌，指尖传来灼烧般的刺痛。
"我...我看到...""够了。"村长打断道，从神龛取出一把用红绳缠着的铜钥匙，
"去后山的老祠堂看看，你就明白了。"他顿了顿，独眼里闪过一丝诡异的光，
"记得太阳落山前回来。"林安接过钥匙，金属表面刻着奇怪的纹路，摸上去湿漉漉的，
像刚沾过血。走出村长家时，他注意到几个村民躲在墙角偷看，见他出来立刻作鸟兽散，
仿佛他是什么瘟疫。村后的山路比记忆中更加荒芜。疯长的荆棘撕扯着他的裤腿，
树影间偶尔闪过几双发亮的眼睛——不是动物的，更像是...孩童的。林安加快脚步，
耳边突然响起细微的笑声，像有许多小孩在树丛里窃窃私语。"谁在那里？"他猛地转身。
笑声戛然而止。只有风吹过树叶的沙沙声。林安喘着粗气继续前行，山路越来越窄，
最后几乎被藤蔓完全覆盖。就在他准备放弃时，前方传来清脆的铃铛声。
一个穿靛蓝布裙的少女站在山路转弯处，腰间挂着一串铜铃。她约莫十八九岁，
皮肤苍白得近乎透明，黑发用红绳松松挽着，怀里抱着一捆草药。
最引人注目的是她的眼睛——瞳仁大得出奇，黑得像是能把光都吸进去。"外乡人，
"少女歪着头打量他，"这条路不通往村子。"她的声音很奇怪，
像山涧流水混着铃铛的清脆。林安注意到她赤着脚，脚踝上也有红绳系着的小铃铛。
"我是本村人，只是...很久没回来了。"林安警惕地看着她，"你是谁？"少女笑了，
露出两颗稍尖的虎牙。"我叫阿蘅，住在山腰采药。"她凑近一步，
林安闻到一股奇特的香气，像是雨后青苔混着某种花香，"你要去哪？后山很危险。
"林安下意识握紧口袋里的钥匙，"村长让我去老祠堂。"阿蘅的笑容消失了。
她突然抓住林安的手腕——她的皮肤冰凉得不似活人——拽着他往山下走。
"天黑前你必须离开后山，"她声音急促，"山老爷最近很饿。""等等！
"林安挣脱她的手，"你到底知道些什么？为什么村里人都神神叨叨的？
我母亲——"阿蘅猛地捂住他的嘴。她的手掌有股泥土的腥气。"别说那个词，
"她贴近林安耳边低语，"它会听见。"她的呼吸喷在林安耳畔，冷得像冬天的风。
就在这时，不远处的树丛剧烈晃动起来，像是有什么大型动物在穿行。阿蘅脸色骤变，
一把将林安推到旁边的山涧里。"别出声！"她飞快地往林安手里塞了一把草叶，
"握紧这个，别呼吸！"林安跌坐在冰冷的溪水中，湿透的衣物紧贴在身上。透过灌木缝隙，
他看到阿蘅站在路中央，背对着他，双臂微微张开，像个守护者。树丛分开的瞬间，
林安的血液几乎凝固。那东西有两米多高，全身覆盖着黑毛，肩膀不自然地隆起，
脖子上顶着的不是头，而是一团蠕动的雾气。它走路的方式极其怪异，
像是关节被反向折断后又胡乱接上。怪物停在阿蘅面前，雾气组成的"脸"贴近她。
阿蘅一动不动，只是轻轻摇晃腰间的铃铛，发出一种奇特的韵律。
令人毛骨悚然的一幕发生了：怪物伸出长满瘤节的前肢，轻轻碰了碰阿蘅的发梢，
然后...跪了下来。阿蘅从怀里取出一把新鲜的草药递给它，
怪物贪婪地塞进"脸"部的雾气里，发出湿漉漉的咀嚼声。林安死死咬住嘴唇，
生怕自己叫出声来。手中的草叶散发出刺鼻的苦味，掩盖了他的气息。不知过了多久，
怪物终于起身，摇摇晃晃地消失在密林深处。阿蘅长舒一口气，转身拉起浑身发抖的林安。
"那是山老爷的巡山使，"她轻声解释，"最近它经常下山...找吃的。"林安牙齿打颤，
"它...它吃人吗？"阿蘅没有直接回答，而是帮他拍打身上的泥土。"你不该来后山，
"她重复道，"尤其是今天。""为什么是今天？""月亏之夜，"阿蘅的黑眼睛深不见底，
"山老爷最饿的时候。"林安坚持要去老祠堂。阿蘅拗不过他，只好带路，
但坚持要在太阳偏西前离开。老祠堂比想象中更破败，半截埋在土里，
门上的铜锁已经氧化发绿。林安用村长给的钥匙打开锁，生锈的铰链发出刺耳的呻吟。
