借阅卡上的死亡名单(冰冷陈默)已完结小说_小说免费阅读借阅卡上的死亡名单冰冷陈默

旧书店老板陈默收到一批捐赠旧书，发现每本书的借阅卡上都有七个相同的名字。

按借阅顺序，前六人已经离奇死亡，而最后一位竟是陈默自己。调查过程中，

他目睹了第七个名字的死亡现场——一名法医系学生。在死者家中，

陈默找到一张泛黄的实验室合影。照片背面写着：“记忆清除项目组留念，1995年。

”当夜，陈默的店门被敲响，门外站着合影中唯一幸存的女子。

她嘴唇颤抖：“他们还在找那本书……”书架阴影里，

一只戴着手套的手正悄悄伸向某本书脊。雨水带着初冬特有的阴冷执拗，

敲打着“默然书屋”陈旧的玻璃窗。水滴汇聚、滑落，

在玻璃上划出歪歪扭扭、断断续续的痕迹，仿佛某种未完成的密码。

屋内的空气带着陈年纸张特有的微酸气息，混合着一点点旧木头和灰尘的味道，

沉甸甸地压在胸口。几盏光线昏黄的白炽灯悬在顶棚，

在堆叠如山的旧书脊上投下浓重的、边缘模糊的阴影，

使得书架之间的过道显得格外幽深狭窄，仿佛通往另一个尘封的时空。

陈默坐在柜台后那把吱呀作响的老木椅上，指腹习惯性地滑过手边一本硬壳旧书的书脊。

烫金的标题早已模糊黯淡，指尖传来的是皮革因岁月干裂而产生的细微颗粒感，

以及纸张边缘被无数次翻阅后形成的毛茸茸的钝感。这触感熟悉得如同呼吸，

是他赖以生存的养分，也是他与这喧嚣世界之间一道沉默的屏障。店里没有客人，

只有雨水单调的滴答声，和他自己平稳得近乎凝固的呼吸声。门轴发出一阵令人牙酸的呻吟，

打破了这份凝固的寂静。一股裹挟着湿冷水汽的寒风猛地灌了进来，

吹得柜台上一叠薄薄的纸页哗啦作响。一个穿着深色连帽雨衣的人影站在门口，

帽檐压得很低，雨水顺着衣角不断滴落在门槛内侧的地砖上，洇开一小片深色的水渍。

那人怀里紧紧抱着一个鼓鼓囊囊、被雨水打湿大半的纸箱。“书。”来人声音嘶哑，

像是砂纸摩擦着粗糙的木头，简短得没有一丝多余的音节。他向前一步，

将沉重的纸箱“咚”地一声放在陈默面前的柜台上。动作干脆利落，

带着一种不容置疑的急切。纸箱边缘湿透的瓦楞纸立刻塌软下去，颜色变得更深。

陈默没说话，只是抬眼，目光平静地扫过对方被帽檐阴影完全遮蔽的脸部轮廓，

最后落在那只扶着纸箱边缘的手上。那只手骨节粗大，皮肤黝黑粗糙，

指甲缝里嵌着顽固的污垢，食指指节处有一道已经发白的陈旧疤痕。

这是一双惯于劳作的、沉默的手。来人似乎完全不在意陈默的打量，放下箱子后，

立刻后退一步，转身就走。动作快得像是在逃避什么。

厚重的木门在他身后再次发出刺耳的呻吟，随即沉重地关上，将凄冷的雨声隔绝在外。

门上的铜铃只来得及发出一声短促而沉闷的“叮”，像是被扼住了喉咙。

柜台上的纸箱沉默地散发着潮气。陈默起身，双手抓住纸箱两侧。

瓦楞纸被雨水浸透的部分冰冷湿滑，带着一种令人不适的黏腻感。他微微用力，

将箱子拖到自己面前。纸箱里塞满了书籍，新旧混杂，大多品相不佳，书脊磨损，边角卷翘。

一本封面已经脱落的硬皮书被胡乱塞在最上面，露出内页泛黄脆弱的纸张，

隐约能看到几行模糊的铅字。他随手拿起这本残破的书，想把它整理到一边。

书页间似乎夹着东西。他轻轻一抖，几张边缘磨损、颜色发黄变脆的硬纸卡片滑落出来，

飘飘荡荡地掉在柜台上。是借阅卡。一种在图书馆早已绝迹的古老凭证，

上面印着简陋的表格：书名、编号、借阅人签名、借阅日期、归还日期。

陈默的目光落在其中一张卡片上，指尖下意识地捻起它。卡片上填写的书名是《荒原》，

T.S.艾略特。借阅人签名一栏，用蓝黑色的墨水笔，

清晰地签着一个名字：**林晚**。日期是1995年3月17日。他皱了皱眉，

这个名字……有点模糊的印象。他放下《荒原》，开始在纸箱里翻找。很快，

他又抽出一本硬壳的《时间简史》。同样，书页里也夹着一张借阅卡。书名：《时间简史》。

借阅人：**林晚**。日期：1995年4月2日。一种难以言喻的怪异感悄然爬上心头。

他加快了动作，手指在书籍的缝隙间快速拨弄，像在挖掘某种危险的遗迹。

《百年孤独》、《存在与时间》、《城堡》、《喧哗与骚动》……一本又一本。

每翻出一本书，他都能在书页里找到一张借阅卡。无一例外，

借阅人的签名都是那个名字：**林晚**。日期则分布在1995年的不同月份。

这太不寻常了。一个人，在短短几个月内，如此密集地借阅这些艰深晦涩、风格迥异的书籍？

而且这些书明显来自同一个源头。他停下动作，

目光在柜台上摊开的几本书和散落的借阅卡之间来回逡巡，试图找出某种逻辑。

这些书被保存得还算完整，但借阅卡却显得格外脆弱，仿佛承载着过于沉重的时光。

他拿起《喧哗与骚动》的借阅卡，凑近昏黄的灯光，想看得更仔细些。

卡片上不止林晚一个人的签名。在借阅记录表格里，还有另外六个名字，

按时间顺序排列在林晚之上。名字后面跟着各自的借阅和归还日期。

0)7. **林晚** (1995.3.17 - 空) // 归还日期一栏是空的。

林晚是最后一个借阅者，而且……没有归还记录？陈默的心跳莫名地漏了一拍。

他放下这张卡片，又拿起《时间简史》的那张借阅卡。同样的七个名字，同样的顺序排列！

他感到一股寒气无声地窜上脊椎。

他飞快地抓起《百年孤独》、《存在与时间》的借阅卡……一张又一张，如同复刻的模板！

七本书，七张借阅卡，上面记录的借阅人，赫然都是这相同的七个名字！顺序分毫不差！

七个名字。七个名字如同冰冷的咒语，被刻印在每一张脆弱的纸片上。

李卫国、张红梅、王建国、赵援朝、钱跃进、孙卫东、林晚。

林晚的名字总是孤零零地挂在最后，归还日期那里，是一个刺眼的空白。

一种极其不祥的预感，像冰冷的藤蔓，缠绕住陈默的心脏，缓缓收紧。他猛地坐回椅子，

椅子腿与粗糙的水泥地面摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声，在寂静的书店里显得格外突兀。

他拉开柜台下方一个塞满杂物的抽屉，里面堆着旧发票、橡皮筋、几枚生锈的图钉，

还有一台屏幕泛黄的老式笔记本电脑。这台笨重的老古董启动慢得像垂暮的老人，

风扇发出疲惫的嗡鸣。陈默的手指在布满油光的键盘上敲击，有些僵硬。

他打开了本地最大的新闻门户网站，在搜索框里，迟疑了一下，

然后输入了第一个名字：李卫国。敲下回车键。等待页面刷新的几秒钟里，

只有风扇的噪音和窗外淅淅沥沥的雨声。屏幕上跳出几条新闻标题。

市一退休工人意外坠楼身亡 警方初步排除他杀可能》发布时间：1994年10月16日。

新闻配图是一张模糊的现场照片，警戒线外人群围观。报道称，

退休工人李卫国于10月15日晚从其居住的旧楼天台意外坠落，不幸身亡。

死亡时间……陈默的目光死死盯住那个日期——10月15日。

正是李卫国借阅《荒原》的归还日期！借阅卡上的最后一天！

一股冰冷的麻意从尾椎骨直冲头顶。他深吸一口气，手指带着不易察觉的颤抖，

在搜索框里删掉李卫国的名字，敲入第二个：张红梅。

搜索结果弹出：《中年女子家中突发心梗 抢救无效离世》1994年11月21日。

死亡时间：11月20日。正是她借阅卡的归还日期！第三个名字：王建国。

《独居老人煤气中毒 发现时已无生命体征》1995年1月6日。

死亡时间：1月5日。归还日期！第四个：赵援朝。

《男子车祸身亡 肇事司机逃逸》1995年1月26日。死亡时间：1月25日。

归还日期！第五个：钱跃进。

《游泳健将溺水身亡 疑为水温过低引发抽筋》1995年2月19日。

死亡时间：2月18日。归还日期！第六个：孙卫东。

《青年工程师实验室猝死 疑因过劳》1995年3月11日。死亡时间：3月10日。

归还日期！陈默的呼吸变得粗重而急促，每一次吸气都带着一种灼烧感。他靠在椅背上，

冰冷的汗水浸透了后背单薄的棉质衬衫，紧贴着皮肤，带来一阵阵战栗。六个名字，

六起看似毫无关联的“意外”死亡，精准地发生在他们归还借阅书籍的当天！巧合？

这世上绝没有如此精准、如此冷酷的巧合！如同设定好的死亡闹钟，在归还书本的那一刻，

骤然响起。那么第七个……林晚。她的名字孤悬在每张借阅卡的最下方。

借阅日期：1995年3月17日。归还日期：空白。按照这个恐怖的模式，

她的“归还日期”……岂不就是她的死期？而她没有归还书，

是否意味着……她还未“到期”？或者，她逃过了？但为什么她的名字会出现在这里？

为什么她的书会混杂在这批捐赠里，时隔近三十年？混乱的思绪如同风暴在脑中肆虐。

他猛地想起那个雨衣人粗糙的手，那道指节上的旧疤，还有那毫不犹豫转身离去的背影。

他是谁？送书人？还是……送终人？就在这时，

他的目光无意间扫过最后一张借阅卡——夹在《喧哗与骚动》里的那张。在七个名字下方，

在借阅记录表格的空白处，在时光尘埃的覆盖下，

似乎还有一行极其细微、几乎与纸张颜色融为一体的字迹。他之前完全没有注意到！

陈默的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧。他几乎是扑到柜台前，一把抓过那张借阅卡，

凑到那盏光线最集中的台灯下，屏住呼吸，眼睛几乎要贴到发黄的纸面上。

那行字迹是用一种极细的笔尖写下的，墨水颜色极其浅淡，近乎铅笔的灰色，

又被经年的尘埃和污渍掩盖。他眯起眼，小心翼翼地用手指腹极其轻微地拂去表面的浮尘，

动作轻得如同触碰易碎的蝶翼。

字迹一点点在昏黄的光线下艰难地浮现出来：**“若书未归，名可易主。承名者，承其期。

”**短短十二个字，每一个都像淬了毒的冰针，狠狠扎进陈默的瞳孔，刺穿他的神经。

名可易主？承名者，承其期？什么意思？名字可以转移？承接名字的人，

就要承接……那个“期限”？那个死亡的期限？！

林晚没有归还书……所以她的名字……她的“死期”……可以被转移？转移到谁身上？

谁承接了林晚的名字？一个荒谬绝伦、却又冰冷得令人窒息的可能性，如同巨大的阴影，

轰然笼罩下来。他猛地低头，再次看向那张借阅卡上第七个借阅人的位置——林晚的名字。

而这个名字下方，在表格之外，在尘埃之下，

那行浅淡的、如同诅咒般的小字……他的手指不受控制地颤抖起来，

几乎拿不稳那张薄薄的纸片。一股难以言喻的、混杂着惊骇、荒谬和巨大恐惧的寒流，

瞬间席卷了他的四肢百骸。他僵硬地抬起头，目光茫然地扫过眼前堆满旧书的纸箱，

扫过昏暗寂静的书店，最后，落在柜台内侧一块被磨得光滑的反光金属挡板上。

挡板模糊地映出他此刻苍白失血的脸。这张脸，在昏暗的光线下，在冰冷的金属倒影中，

扭曲变形，竟与那借阅卡上林晚的名字，诡异地重叠在一起。一个疯狂的念头，

如同冰冷的毒蛇，骤然噬咬住他的心脏：他的名字，陈默，

难道……就是那个“易主”后的名字？！他就是那个“承名者”，

承接了林晚未曾归还的书籍，以及……那个悬而未决、随时可能降临的死亡期限？！

书店里死寂一片。窗外的雨声仿佛消失了，世界被抽成真空。

只有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，沉重得如同丧钟，一下，又一下，

撞击着他脆弱的耳膜和神经。他猛地从椅子上弹起来，动作太急，带倒了椅子，

发出一声巨响。他顾不上扶，几步冲到门口，“哗啦”一声用力拉开沉重的木门。

冰冷的夜风夹杂着雨丝扑面而来，街道空无一人。

昏黄的路灯在湿漉漉的地面上投下扭曲拉长的光晕。送书的雨衣人早已消失得无影无踪，

仿佛从未出现过。只有门框内侧那一小片被雨水洇湿的深色痕迹，像一只不怀好意的眼睛，

冷冷地注视着他。门被他重重关上，隔绝了外面的冷雨，

却关不住书店里骤然升腾、几乎凝固的寒意。他背靠着冰凉的门板，滑坐在地上，大口喘息，

心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出。目光落在柜台下那堆散落的借阅卡上，

那七个名字如同烧红的烙铁，灼烧着他的视网膜。“承名者，承其期……”他喃喃自语，

声音干涩嘶哑，在空荡的书店里激起微弱的回响。这个名字，这个期限，如同无形的枷锁，

牢牢套在了他的脖子上。林晚……这个名字像一个幽魂，缠绕着他。她是谁？她逃走了吗？

还是……她找到了某种转移诅咒的方法？他必须找到她！她是唯一的线索！唯一的钥匙！

也许……也许她还没死？也许她知道摆脱这个诅咒的办法？陈默挣扎着爬起来，

扑向那台还在嗡鸣的老旧电脑。手指因为寒冷和恐惧而僵硬，

敲击键盘的声音在死寂中格外清晰。他在搜索框里输入“林晚”，

加上“1995”、“本市”、“失踪”等关键词。页面滚动，大量的无关信息掠过。

他耐着性子，一页一页地翻看，不放过任何一条可能相关的线索。时间在焦灼的搜索中流逝。

窗外的夜色更浓，雨声似乎小了些，但寒意更深。就在他几乎要绝望时，

一条不起眼的、淹没在过期信息海洋里的寻人启事标题，

猛地抓住了他的眼球：《寻找女儿林晚，

如有线索请联系…》1995年4月5日发布点开链接。

一张像素极低、有些模糊的黑白照片跳了出来。照片上的女孩很年轻，大约二十岁上下，

梳着简单的马尾，面容清秀，眼神沉静，带着一种超越年龄的安静和……淡淡的忧郁。

她的嘴角微微上扬，似乎在微笑，但那笑容却显得有些勉强，像蒙着一层薄雾。

照片下方是简短的文字：林晚，女，22岁，于1995年3月20日离家后失联至今。

特征……最后是联系电话和一个早已停机的号码，

以及一个老城区的地址——**青石巷17号**。1995年3月20日！

陈默的心跳再次加速。林晚借阅《荒原》的日期是3月17日，三天后，她就失踪了！

就在她借阅之后，在孙卫东猝死3月10日和下一个“归还日”到来之前！

她是在逃避吗？她成功逃开了那个恐怖的“归还日”？但她把书带走了，没有归还……所以，

她名字下的那个“死期”……被转移了？转移到了他陈默的身上？

“青石巷17号……”他默念着这个地址，一个被时光遗忘的角落。

他猛地抓起搭在椅背上的外套，胡乱套在身上，冰冷的布料贴着汗湿的皮肤。

他冲进柜台后面狭窄的杂物间，那里堆放着装书的纸箱和一些旧工具。他疯狂地翻找，

推开几个空纸箱，灰尘在灯光下飞舞。终于，在一个蒙尘的旧工具箱底部，

摸到了一件沉甸甸、冰凉的东西。他把它抽了出来。是一把老式的、沉重的管钳，

黄铜的钳口因为长久不用而有些发暗，握柄是粗糙的木纹。冰冷的金属触感透过掌心传来，

带来一丝诡异的、令人心悸的踏实感。他不知道自己为什么要拿它，

也许只是为了对抗这无边无际、令人窒息的恐惧。他把它塞进外套宽大的内兜里，

沉甸甸地坠在身侧。深吸一口气，陈默拉下电闸。昏黄的灯光瞬间熄灭，

整个书店陷入一片浓稠的黑暗，只有窗外远处路灯透进来的一点微弱光晕，

勉强勾勒出书架狰狞的轮廓。他摸黑走到门口，再次拉开沉重的木门。

冰冷的夜风夹杂着细密的雨丝，立刻灌了进来，扑打在他脸上。他毫不犹豫地跨了出去，

反手拉上门，老旧的门锁发出“咔哒”一声轻响。他没有撑伞，

任由冰冷的雨水打湿头发和外套，快步融入外面湿漉漉的黑暗之中，

朝着记忆里那个早已模糊的老城区方向奔去。

沉重的管钳在衣兜里随着他的步伐一下下撞击着大腿外侧，提醒着他此刻的疯狂与危险。

青石巷，如同它的名字，深藏在城市最破败、最被遗忘的褶皱里。

狭窄的巷道仅容两人勉强错身，两侧是低矮、歪斜的旧式砖木结构平房，

墙壁被经年的油烟和雨水染成污浊的深褐色，墙皮大片剥落，露出里面破碎的砖块。

路面坑洼不平，破碎的青石板缝隙里积满了浑浊的泥水。

空气里弥漫着一股潮湿的霉味、腐烂垃圾的酸馊味和劣质煤球燃烧后残留的硫磺气息，

混合成一种令人作呕的陈腐气味。雨水不断从两侧低矮屋檐上滴落，敲打着坑洼的地面，

发出单调而阴沉的声响。巷子里几乎没有灯光，只有远处巷口一盏昏黄的路灯，

投下一点有气无力的光晕，反而衬得巷子深处更加黑暗。

偶有微弱的灯火从某扇糊着旧报纸的窗户里透出，也很快被浓重的黑暗吞噬。

陈默贴着湿冷的墙壁，深一脚浅一脚地往前摸索。冰冷的雨水顺着他的头发流进脖子里，

浸透了外套。他努力辨认着模糊的门牌号码，数字大多残缺或被厚厚的污垢覆盖。终于，

在一段尤其黑暗、散发着浓重尿臊味的拐角后，

他看到了那个几乎被藤蔓完全覆盖的门牌：**17**。字迹斑驳，铁牌锈蚀得厉害。

门是两扇对开的旧式木门，漆皮早已掉光，露出灰白的木头原色，

上面布满裂纹和虫蛀的小孔。一把锈迹斑斑、形同虚设的旧挂锁松松地搭在门环上。

门缝里透不出一丝光亮，死寂得如同坟墓。陈默的心沉了下去。他伸出微微颤抖的手，

试探地推了一下。吱呀——腐朽的木轴发出令人牙酸的呻吟，

一扇门向内缓缓开启了一条缝隙。一股更加浓烈、更加陈腐的灰尘和霉变气味扑面而来，

呛得他几乎窒息。门后是深不见底的黑暗。他从口袋里掏出手机，点亮手电筒功能。

一道微弱的光柱刺破黑暗，照亮了门内一小片区域。灰尘在光柱里狂乱地飞舞。

他侧身挤了进去，反手轻轻带上门，腐朽的木门轴又发出一阵呻吟，在死寂中格外刺耳。

光柱扫过。这是一个极其狭小的天井，或者说，

只是一个被四周高墙围死的、不足五平米的小空间。头顶是狭窄的一线天，

被纵横交错的晾衣铁丝和破烂的塑料布遮挡着，雨水滴滴答答地落在积着黑水的破盆烂桶里。

正对着门是一间低矮的主屋，窗户同样糊着厚厚的旧报纸，黑黢黢的。

左右两侧各有一扇更小、更破败的门，大概是厨房和杂物间。

整个空间弥漫着一种被时光彻底遗弃的绝望气息。这里根本不像有人居住。

林晚……她的家人呢？她失踪后，这里就彻底荒废了？陈默举着手机，

光柱小心翼翼地扫向主屋那扇紧闭的木门。门没有锁。他深吸一口气，

压下喉咙口翻涌的恶心感，伸手推开了门。

一股浓烈到令人窒息的灰尘和霉味混杂着某种难以形容的、类似动物巢穴的腥臊味，

瞬间将他淹没。他强忍着咳嗽，光柱照进去。屋内的景象让他胃部一阵抽搐。空间很小，

不足十平米。靠墙放着一张布满霉斑和破洞的木板床，