请签收你的毒舌总监免费阅读

玻璃幕墙外的暴雨砸在写字楼上，像无数支银针刺穿城市的呼吸。

莫晶晶攥着被咖啡渍染成褐色的文案稿，指尖在电梯按钮上按出第五个凹痕。

十点零七分，距离晨会还有十三分钟，她盯着镜面墙里那个穿着不合身西装的自己——这是她入职星耀广告的第三个月，却依然觉得走廊尽头的会议室像是布满荆棘的迷宫。

"晶晶，你的提案PPT！

"助理小唐突然从打印机后探出头，手里摇晃着两叠文件，"创意部萧总监临时要加一个数据对比页。

"她接过纸页时闻到对方身上淡淡的茉莉香，那是公司新来的实习生总爱喷的香水味。

"谢谢。

"莫晶晶把散落的发丝塞回耳后，指甲在会议记录本上划出细小的白痕。

笔记本扉页贴着的《李商隐诗选》书签被压得发皱，那是她熬夜修改方案时唯一的慰藉。

会议室的磨砂玻璃门突然滑开，冷气卷着雪松香扑在脸上。

莫晶晶看见萧亦晟站在投影仪的蓝光里，黑色西装裹着修长身形，像一柄出鞘的剑。

他正用那支暗红色的万宝龙钢笔敲打白板，笔尖在金属表面溅起细碎的火花。

"莫晶晶的方案。

"他忽然转身，目光扫过人群时像掠过冰面的鹰隼，"把都市精英换成都市奋斗者，这个改动很精彩。

"掌声稀稀落落响起，莫晶晶感觉后背渗出冷汗。

那是她熬了三个通宵改的版本，把客户要求的"精英"概念拆解成二十个细分人群，最后在凌晨西点突然想到这个更温暖的词。

"但你们看这里。

"萧亦晟的钢笔尖戳在投影幕布上，红色光点在"35岁男性"的人群画像旁跳动，"为什么这个年龄段的消费者要逃离都市？

"会议室突然安静得能听见空调的嗡鸣。

莫晶晶的喉咙发紧，她记得自己在提案里写过这个人群的职场焦虑，可现在那些精心设计的调研数据突然变得模糊。

前排的策划主管偷偷碰了碰她的胳膊，指甲掐进她手腕内侧。

"因为他们的妻子怀孕了。

"萧亦晟的声音像冰锥刺进寂静，"逃离都市？

35岁的男人更可能是在逃离房贷和不孕的恐惧。

"钢笔在PPT上划出刺耳的声响，"莫晶晶，你连最基本的生育年龄常识都没有？

"她听见自己急促的呼吸声。

笔记本上的《晚晴》诗句突然在眼前晃动："天意怜幽草，人间重晚晴"，李商隐的诗和此刻的窘迫在视网膜上重叠。

萧亦晟的钢笔还在继续书写，墨迹在幻灯片上晕开："把这部分推翻重做，今天下班前交到我办公室。

"散会后，莫晶晶躲在消防通道里给母亲发消息："妈，我可能要被辞退了。

"手机屏幕映出她发红的眼角，走廊尽头传来高跟鞋叩击地面的节奏。

那支暗红色钢笔突然出现在她面前，笔尖还沾着未干的墨迹。

"李商隐的诗集。

"萧亦晟的声音带着潮湿的雨气，他倚着防火门框，西装外套沾着电梯间的冷凝水，"你笔记本上的书签。

"他晃了晃手中她落在会议桌上的诗集，封面上的烫金标题在应急灯下泛着微光。

莫晶晶猛地站首，后脑勺撞上门框："萧总监怎么知道...""因为我也在地铁上看《无题》打发时间。

"他看着她，眼角细纹像冰面裂开的纹路，"知道为什么选你当主案吗？

"钢笔在她掌心放下的瞬间，她闻到他袖口残留的苦橙香，"你把精英改成奋斗者的时候，我看见了文字里的心跳。

"走廊的声控灯突然亮起，照见他袖口磨损的线头。

莫晶晶这才发现创意总监的西装并不像表面那般完美，翻领处有道极细的缝线，像他冷硬面具下的某个缺口。

当他转身离开时，钢笔尾端的金质笔夹在灯光下划出一道弧光，仿佛暴雨中转瞬即逝的虹。

回到工位，她翻开被退回的提案本。

萧亦晟用钢笔在空白处画了只侧头的猫，爪子按着"35岁"的数字："下次，试着听见人群的心跳声。

"墨迹未干的字迹旁，夹着张便签："加班餐券，别再用咖啡当晚餐。

"窗外的暴雨不知何时停了，云层裂开的缝隙里漏下一线天光，正落在那句未写完的诗上："何当共剪西窗烛..."