引子好的，我明白了。请坐。或者，你还是站着吧，站着，人随时可以离开。这杯茶，别动。
就让它在那儿，让雾气慢慢散掉，就像……就像那天江上的雾一样。
你问我为什么不再碰和轮船有关的任何东西。不是因为害怕，不是的。
害怕是当你看到一把刀子时会有的情绪，你知道它会带来什么。而我所经历的，不是刀子。
它更像是一杯放在桌上，没人碰，却自己一圈一圈泛起涟漪的水。你看着它，
你不知道它为什么会动，你只知道，规定这个世界运转的某些东西，在那个你看不见的地方，
出了一点问题。那件事，我很少对人讲。不是因为我在乎别人信不信，而是讲述本身，
就像是把手重新伸进那个冰冷的、黏腻的口袋里，
去摸索一个你根本不想再次确认形状的东西。每一次回忆，都感觉它离我更近了一点。
但你既然来了，我愿意为你再摸索一次。你听，然后你走，我们都不要再提起。这故事，
得从江城说起。一 迷雾启航那年秋天，我因为一些私事，必须沿着长江往下走一趟。
不算太远，水路三天。如今的人，首选自然是高铁，几个小时的事情。但我那时的心境，
怎么说呢，像是被一团湿棉花裹着，需要慢，需要那种无事可做的、被时间浸泡的感觉。
我选了一条船，一条很旧的船。它叫“江信号”。这个名字现在说出来，都觉得舌根发凉。
但在当时，它只是印在褪色船票上的两个铅字，普通，甚至有些陈旧的意味。码头在汉口，
一个如今已经很少跑长途客运的地方。我去领票的时候，
售票窗口里的人抬起眼皮看了我很久，那眼神里没什么情绪，就像在看一件行李。“江信号，
” 他把票从窗口下的小槽里推出来，顺带一句，“三天后早上七点，三号码头。别错过了。
”我问：“坐的人多吗？”他好像没听见，低头继续看他的报纸。
那报纸的纸页边缘已经有点发黄了。现在想来，那是我遇到的第一个……第一个碎片。
但当时，我只觉得那是个态度不好的老员工。世界上的怪人多得很，不是吗？三天后，
江城的清晨，起了大雾。浓得化不开的白，把高楼、江滩、远处的长江大桥，
全都一口吞了下去。能见度很低，三号码头空荡荡的，只有江水拍打岸堤的声音，一下，
又一下，不急不缓。空气里有股子水腥味，混着陈年铁锈的气息。
“江信信……号……” 我眯着眼，辨认着停在雾里的那艘船。它不大，三层，白色船身，
吃水线附近全是斑驳的锈痕和绿色的水藻，像老人脸上的斑。它就那么安静地泊着，
没有即将离港的喧嚣，没有汽笛，没有水手在甲板上走动的声音。它像是一张褪色的旧照片，
被硬生生镶嵌进了这片浓雾里。我顺着湿漉漉的舷梯走上去，踏上甲板的那一刻，
船身轻微地晃了一下。不是水波造成的，更像是……它感觉到了我的重量。
一个穿着蓝色工作服的船员正在甲板上，背对着我，慢悠悠地拖地。拖把是那种很老式的，
粗大的木杆，下面绑着一捆厚重的棉纱。他拖得很慢，很专注，从船头到船尾，
再从船尾到船头，一遍一遍，仿佛那甲板上有什么永远也拖不干净的东西。
水渍在他身后迅速蒸发，但那片甲板的颜色，却始终比别处要深一些，像永远浸着水。
我把船票递给他。他没有转身，只是停下动作，朝身后伸出手。他的手很干，
指甲修剪得非常整齐。他接过票，看了一眼，然后朝船舱里指了指。自始至终，他没回头，
也没说话。我的房间在二层，12号。走廊很窄，铺着暗红色的地毯，
地毯吸饱了江上的湿气，踩上去软绵绵的，没有一点声音。两边的舱门都是一样的黄铜把手，
上面落着一层薄薄的灰。我找到了12号，钥匙插进去，转动的时候，
那声音在寂静的走廊里显得异常刺耳。房间很小，一张单人床，一个焊死的舷窗，
窗外就是白茫茫的雾。墙壁是某种米白色的胶合板，有些地方已经鼓了起来，像是长了水泡。
最奇怪的是，房间的正中央，天花板上，有一个小小的铁钩。
就是那种……以前用来挂蚊帐的钩子。但它不在床的正上方，而在房间的正中央。
它就那么空着，微微晃动，仿佛刚刚有什么东西从上面解了下来。我把行李放下，坐在床边，
能听到从船底传来的、非常轻微的震动。不是引擎发动的声音，
更像是什么巨大的东西在水下，非常缓慢地……呼吸。
二 孤船之谜船应该是在七点准时开的。我没有听到起航的汽笛，
也没有感觉到船体有任何明显的启动。只是当我再次望向舷窗时，
窗外的雾似乎在以一种非常缓慢的速度向后移动。岸，就这么悄无声息地消失了。
我走出船舱，想去甲板上看看。那个拖地的船员不见了。甲板上空无一人，
只有几张固定的长椅，椅面上全是湿漉漉的水汽。我扶着栏杆，往下看，浑浊的江水翻滚着，
卷起灰黄色的泡沫。这艘船，像一片孤零零的叶子，漂进了这无边无际的白色虚空里。
整整一个上午，我没见到任何其他乘客。这很奇怪。就算再冷清的航线，
也不可能只有我一个人。我开始在船上走动，试图弄清楚这艘船的构造。它比看起来要复杂。
走廊似乎总是在不经意间转弯，楼梯的位置也和我预想的不太一样。我从二层下到一层，
那里应该是餐厅和公共活动室。餐厅里摆着十几张桌子，铺着白色的桌布。
每张桌子上都放着一个空花瓶。一切都非常整齐，整齐得……像个模型。
没有一丝一毫的凌乱，也没有任何有人活动过的痕迹。我在一张靠窗的桌子边坐下。
没过多久，一个服务员从厨房里走了出来。他很年轻，穿着浆得笔挺的白色制服，
手里托着一个餐盘。他走到我面前，把一碗白粥，一碟咸菜，放在我面前。
“现在是午餐时间。” 他说。声音很轻，很平，没有任何语调的起伏。我看着那碗粥。
米粒熬得很烂，几乎化在了水里，但整碗粥，是温的，不是热的。
我问他：“船上……就我一个乘客吗？”他没有直接回答，而是拿起桌上的空花瓶，
用一块布仔细地擦拭着瓶口，仿佛上面有看不见的灰尘。“该吃饭的时候，就得吃饭。
” 他说。他的话，就像是设定好的程序。我有一种感觉，如果我不问，
他就会一直擦那个花瓶，直到世界末日。我又问：“我们大概什么时候能到下一个港口？
”他停下动作，抬起头，第一次正眼看我。他的眼睛，瞳孔的颜色很浅，在昏暗的光线下，
几乎看不出和眼白的区别。“到了，就到了。” 他说完，拿着花瓶，转身走回了厨房。
那一刻，我背后的汗毛一根根竖了起来。不是因为他的话，而是因为我突然意识到，
从我上船到现在，我听到的所有声音——拖地的声音，开门的声音，
他说话的声音——都像是从很远的地方传来的。它们很清晰，但没有回响。这艘船，
像一块巨大的海绵，吸掉了所有的声音。我没动那碗粥。回到二层走廊的时候，
我注意到一件事情。12号舱门的对面，是11号。我记得很清楚，因为我进去的时候，
下意识地看过对面。但现在，那扇门上挂了一个小小的木牌。
牌子上用红色的油漆写着三个字：禁止入内。油漆很新，甚至还在往下滴，一滴，一滴，
落在吸音的暗红色地毯上，洇开一小团深色的印记。我敢肯定，我半小时前下来的时候，
那里什么都没有。我站在那儿，看着那块牌子，心脏跳得很快。我想去敲门，
但我的手抬不起来。理智告诉我，这没什么，也许是船员刚刚挂上去的。但某种直觉，
一种更深层的、无法言说的东西，在警告我。就在这时，我听到了一个声音。
一个孩子的笑声。那笑声不是从11号舱里传来的，也不是从走廊的任何一个方向。
它像是……直接在我脑子里响起的。清脆，短暂，然后戛然而止。我猛地回头，
走廊空空如也，只有那些沉默的门，和门上黄铜把手反射出的、我那张扭曲的脸。
三 夜半惊魂入夜后，雾更浓了。舷窗外一片漆黑，什么也看不见，只有水声。
那水声也变了，不再是白天那种平缓的“哗哗”声。它变得更……黏稠。
像是什么巨大的、柔软的东西在船底缓缓蹭过。我没开灯。
黑暗有时候能给人一种虚假的安全感。我躺在床上，听着船体深处那若有若无的震动。
我开始回想今天发生的一切：那个沉默的拖地船员，那个程序化的服务员，
那个突然出现的“禁止入内”的牌子，还有那一声不合时宜的孩童笑声。每一个，
