第3章 消毒水与预言
李婉儿帆布包带子勒掌，盯着“”字标识，突然起母亲lastyearICU，监护仪线里划弧线——备忘录字迹样，精准得令窒息。
推病瞬，穿褂医正对着病历夹皱眉，梁镜滑到尖，备忘录里“颗痣”完全吻面容。
“李建国属？”
钢尖敲卡，“肺部CT显示扩，建议尽排活检。”
消毒灯板投圆形斑，李婉儿子晃晃，像被吹散。
王峰摸向袋里备忘录，第页何：“交押用医保卡副卡，陈主任办公备用位。”
盯着医胸牌——“陈”，招商个袖咖啡渍男同姓，喉结滚，见自己：“活检费用能用医保统筹吗？”
话同，医己经院单圈“医保”个字，墨迹未干，备忘录字迹模样。
缴费队伍拐弯，李婉儿捏着医保卡指节。
王峰望着颈冒痣，突然起备忘录第页“，婉儿颈过敏”——确实仓库被落编织袋蹭破皮肤。
此刻阳从井斜切，缝里织线，忽然识到，备忘录里预言猜测，己事倒带。
“先，您单据。”
收费员音惊。
缴费单“元”刺得眶紧，却比预算两千——正用备忘录里提到副卡统筹。
李婉儿接过单据，指尖划过背烫疤，替牛奶留，腕骨处伤刚好对称。
陈主任办公虚掩着，飘龙井茶里混着打印油墨。
王峰敲，见办公摆着便利同款计算器，边角磕痕都分毫差。
“们世纪广向商户？”
陈主任递过两杯茶，杯沿茶渍阳像幅微型图，“总们里买芒果饭团。”
李婉儿茶杯saucer磕响，茶晃涟漪，倒映着“妙仁”匾额。
王峰起备忘录第页“陈主任妻女常购饭团”，突然注到医褂链——便利个穿装男款式相似，链尾缀着，正芒果形状吊饰。
从医院，暮己漫过院部玻璃幕。
李婉儿把备忘录按胸，透过布料渗页：“如果活检结果好……”音被揉碎，尾音悬“术费”个字，像片愿落枯叶。
王峰握冰凉，到掌纹里老茧——期扫码、搬货、收台数币磨印记，比备忘录字迹更刻。
袋里震，彩票站信提：“第期奖倒计。”
李婉儿指甲无识抠着备忘录封面，烫“未”字被刮碎屑，落背像骨。
王峰忽然起便利监控里面：捡起备忘录瞬，灌丛里闪过子，得像只被惊鸽子。
夜便利飘着烤饭团焦，王峰盯着监控屏幕回放，:分面突然卡顿——穿男货架顿，袖闪过芒，医院陈主任链模样。
监控录像里，男放正本《未备忘录》，作得像放片羽毛，却接面激起圈肉难辨涟漪，像投入面子。
李婉儿趴收台着，睫毛沾着饭团碎屑。
王峰翻备忘录最页，“，:，库角落”字迹正显形，每个都带着汽，像刚从晨里捞。
蹑蹑脚向仓库，板脚吱呀作响，筒束扫过积货架，突然定角落箱——里躺着本模样备忘录，封面“未”字泛着微，像双睁睛。
指尖到箱瞬，传收台抽屉响。
王峰转，见李婉儿正对着计算器呆，屏幕“今营收元”夜灯亮，比昨又千。
抬，丝夹着片备忘录碎页，笑着：“刚才见妈妈，病帘，们结婚单个颜。”
望着里灯，突然识到，备忘录预言，改。
些精准数字、细致景，未剧本，而们正编织现实。
就像便利货架芒果饭团，曾经无问津，如今收台位置闪着，被阳晒成琥珀——而们，正用布满老茧指，命运便签，篇章。
处传救护鸣笛，像划破夜空线。
王峰摸摸袋里两本备忘录，掌汗渍渗页，把“相信才能改变”个字晕染得更加清晰。
李婉儿忽然指着玻璃胶痕——被吹落“全折”贴留印记，此刻，竟隐约勾勒“未”字轮廓。