第2章 数字的重量
王峰指玻璃把顿秒，掌汗渍属表面洇印子。
李婉儿肩撞着胳膊，羽绒拉链拉到巴，只半双映着霓虹灯睛——们结婚买侣款，藏青布料己经起球，却今夜里显得格。
“:。”
盯着屏幕备忘录里，玻璃侧子钟恰好成个数字。
铃叮咚响起，穿马甲老板娘正用计算器敲瓜子壳，塑料腿面拖刺啦：“选还自选？”
袋里记本突然烫，王峰摸张被焐条，备忘录第页字迹灯泛着幽：“第期，球、、、、、，球。”
铅痕迹得几乎划破页，每个数字都带着决绝顿，像钉板钢钉。
李婉儿指甲掐虎，音得像怕惊么：“周双球奖...号吧？”
盯着条期，尾音颤——今，而备忘录“第期”，分奖号码。
老板娘计算器突然报错蜂鸣，吓趴奖池表蛾。
王峰见自己音从喉咙里挤，像锈弹簧：“注自选。”
指尖投注单移，圆珠尖划破面，墨渗张，把“”染成团模糊淤青。
彩票站，卷着梧桐絮扑领。
李婉儿忽然脚步，从帆布包里翻皱巴巴记账本，指尖划过密密麻麻数字：“个贷还差千，煤单压微波炉面，还...”音突然哽喉，睫毛速眨，像数清落睫毛梧桐絮。
王峰伸揽肩，掌到肩胛骨突兀棱角——具曾产里为撑起个世界，此刻得仿佛能被卷。
备忘录边角袋里硌着肋骨，忽然起便利业，李婉儿蹲擦板，抬对笑，梢沾着屑像。
“如果等奖...”音混着便利飘煮，“能把爸妈术费补吗？”
尾音里藏着敢期待，像怕碰碎橱里玻璃娃娃。
王峰没回答，只把往自己边拢拢，羽绒拉链摩擦响里，见备忘录袋里细微，像芽页破。
凌晨点，王峰盯着板数吊扇纹。
李婉儿呼吸侧均匀起伏，却翻突然顿——总假装熟，却睫毛投随着颤。
柜，备忘录摊最页，“，:，世纪广招商”字迹正淡淡亮，每个都带着汽，像刚从晨里摘。
蹑蹑脚摸穿好，指尖把顿——镜里，李婉儿突然起，灯背投细子，像株夜里悄然植物。
“陪。”
音带着刚哑，却坚定得像钉里钉，“次张姐招商交两百块报名费，...把结婚镯子当。”
，王峰喉结滚两。
起昨便利，穿女指着收台芒果饭团“妈妈里饭团最干净”，亚克力架价签李婉儿用领牌夹固定，边角得能见用尺子比着痕迹。
此刻，正把褪帆布包往肩挎，拉链碰撞响，像数算活们每伤疤。
世纪广玻璃幕映着朝霞，招商签到处毯还带着晨。
王峰摸备忘录，第页何字：“号展位，穿装男，袖咖啡渍。”
抬望，穿装男正对着展位报皱眉，袖果然晕着块褐印子，像朵败蝴蝶兰。
“陈经理吗？”
李婉儿音带着职业化甜，比平便利扫码层糖，“们经营便利，社区熟客，能入驻商...”递名片边缘些毛边，昨用剪刀修剪，王峰见陈经理接过，目“诚信便利”logo两秒——李婉儿用修眉刀板刻，熬夜到凌晨点。
男指划过名片背面经营数据，袖咖啡渍蹭到，晕个规则圆。
王峰注到翻页，无名指根部块淡褐茧，自己期握扫码枪位置模样。
备忘录袋里震，像揣着只即将振翅蝴蝶，忽然见陈经理：“午点签向吧，们需而美社区品牌。”
李婉儿指甲掐掌，次悦力度。
阳穿过玻璃幕，梢镀边，王峰见里倒映着“世纪广”字样，忽然起备忘录第页“相信才能改变”——此刻阳，比便利灯管亮百倍，却同样得让眶酸。
回公交，李婉儿靠肩着，睫毛还沾着招商。
王峰翻备忘录，最页字迹正缓浮现：“，:，医院院部...”尖划过面里，望见闪过便利，褪“全折”贴何被换成“第杯半价”，阳穿过玻璃，把货架芒果饭团照得像琥珀。
袋里突然震，信提示音像串铃。
王峰盯着屏幕数字，便利今营收“.元”，比昨个零。
李婉儿细碎呓语，指无识勾角，像抓最根浮。
备忘录，封面“未”字阳流转着微，些曾以为永改变数字，此刻正像落掌，渐渐融化成溪流。