那晚暴雨倾盆，她浑身湿透敲开我的门，身上还穿着我兄弟的睡衣。我本该拒绝的。
1我拎着两袋垃圾，趿拉着拖鞋往楼下走。六月的阳光毒得很，晒得人头皮发烫。
刚走到小区门口，就听见身后传来汽车喇叭声。"程峰！"我回头一看，
是张明那辆黑色奥迪。车窗摇下来，露出他那张总是笑眯眯的圆脸。"哟，张总回来啦。
"我往车边凑了两步，这才注意到副驾驶坐着个人。是个女人。"介绍一下，这是我媳妇儿，
苏婉。"张明得意地咧着嘴，"刚领证，今天搬过来住。"我这才正眼看向那个女人。
只一眼，我就愣住了。苏婉冲我点点头，嘴角微微上扬："你好。"她的声音很轻，
像一片羽毛落在水面上。我盯着她的脸看，皮肤白得近乎透明，眼睛又黑又亮，
睫毛长得能在上面放根火柴。"你好你好，我是程峰，住你们对门。
"我赶紧把手在裤子上蹭了蹭，伸过去。苏婉的手指修长，骨节分明，握上去凉丝丝的。
我触电似的松开，感觉手心出了汗。"程峰是我大学同学，现在在广告公司当创意总监。
"张明一边倒车一边说，"以后有啥事找他就行，随叫随到。"我干笑两声："那是，
邻里之间应该的。"车停稳后，苏婉推门下来。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，
裙摆刚好到膝盖上面。我的目光不由自主地往下滑——她的腿又长又直，小腿线条流畅，
皮肤白得晃眼。"程峰，搭把手呗？"张明打开后备箱，里面塞满了行李。"来了来了。
"我赶紧上前，接过一个沉甸甸的箱子。苏婉也拎起一个小包："我自己来就行。
""别别别，这种粗活让我们来。"张明抢过她手里的包，"你去按电梯。
"我跟在苏婉后面，闻到她身上淡淡的香水味，像是茉莉混着柑橘。她走路的姿势很好看，
背挺得笔直，脖子像天鹅一样优雅。电梯里，张明滔滔不绝地讲着他们蜜月旅行的趣事。
苏婉安静地站在一旁，偶尔抿嘴笑笑。我偷偷瞄她，发现她的侧脸更美，鼻梁高挺，
下巴的线条干净利落。"对了，周末我打算搞个烧烤，庆祝乔迁之喜。"到了六楼，
张明一边开门一边说，"程峰你必须来啊。""这...不太好吧，
你们新婚燕尔的..."我挠挠头。"客气啥！"张明拍拍我肩膀，"就咱们几个熟人，
没外人。"苏婉站在门口，冲我微微一笑："欢迎你来。
"她的眼睛在楼道昏暗的灯光下像两颗黑宝石，闪着细碎的光。我感觉心脏漏跳了一拍。
"那...行吧。"我点点头，"需要帮忙准备什么吗？""不用，我都安排好了。
"张明搂着苏婉的腰，"你就带张嘴来就行。"看着他们进屋关上门，
我才慢吞吞地掏出钥匙。进屋后，我把箱子往地上一扔，瘫在沙发上。手机响了，
是张明发来的消息："我媳妇漂亮吧？羡慕死你！"我盯着屏幕看了几秒，回了个"滚"字，
外加一个竖中指的表情。放下手机，我走到阳台抽烟。透过窗户，能看到对面张明家的厨房。
苏婉正在整理东西，她的动作很轻，像在跳舞。烟烧到手指我才回过神，赶紧掐灭。
我揉了揉太阳穴，觉得自己有点可笑——三十岁的人了，怎么跟个毛头小子似的。
可当我躺到床上，闭上眼睛，眼前还是浮现出苏婉那双又长又直的腿，
和她低头时露出的那一截雪白的后颈。我翻了个身，把脸埋进枕头里。妈的，这下麻烦了。
2周六早上七点，我就醒了。这很反常——平时周末我能睡到中午。我在床上翻来覆去，
最终还是爬起来冲了个澡。热水冲在背上，我闭上眼睛，
脑海里浮现出苏婉那双又长又直的腿。我赶紧把水温调冷。"有病。
"我对着镜子刮胡子时骂自己，"那是张明的老婆。"可当我擦干身体，
站在衣柜前挑衣服时，还是选了那件深蓝色的衬衫——小李说我穿这件显得肩膀宽。
手机响了，是张明："哥们儿，下午四点，别忘了啊！"我回了个OK的手势，
然后继续在镜子前折腾头发。喷了三次发胶都不满意，最后干脆洗掉重来。三点半，
我拎着两瓶红酒站在张明家门口，心跳得厉害。我深吸一口气，按响门铃。开门的是苏婉。
她扎着马尾，穿着简单的白T恤和牛仔短裤，比第一次见面时更随意，
却莫名更让我心跳加速。"请进。"她侧身让开，"张明在阳台准备烧烤架。
"我递过红酒："一点心意。""谢谢。"她接过酒，手指不小心碰到我的，
我像被烫到似的缩回手。苏婉似乎没注意到我的异常，转身往厨房走："你先坐，
我去准备食材。"我站在客厅中央，环顾四周。房子装修得很温馨，墙上挂着几幅水彩画，
应该是苏婉的手笔。我凑近看，画的是些风景，笔触细腻，色彩柔和。"怎么样，
我老婆画的。"张明不知什么时候出现在我身后，满手油污，"她是美院毕业的，
现在在大学教美术。""厉害。"我由衷地说。张明咧嘴一笑："走，阳台抽烟去。
"阳台上，张明点燃炭火，我递给他一支烟。他接过去，神秘兮兮地压低声音："哥们儿，
结婚真他妈爽。"我呛了一口烟："怎么说？""苏婉啊，"他挤眉弄眼，
"上得厅堂下得厨房，晚上还...""打住。"我打断他，"我对你夫妻生活没兴趣。
"张明哈哈大笑，拍了拍我肩膀："羡慕吧？"我没接话，猛吸一口烟。"对了，
"张明突然正经起来，"下周我要去广州出差，大概半个月。苏婉一个人在家，
你有空多照应着点。""没问题。"我嘴上答应着，心里却涌起一股异样的感觉。"程峰，
"苏婉的声音从厨房传来，"能来帮个忙吗？"我掐灭烟头，快步走进厨房。
苏婉正在切水果，案板上一片红红绿绿。"需要我做什么？"我问。
她指了指高处的柜子："能帮我拿一下沙拉碗吗？我够不着。"我站到她身后，
伸手去够柜子。这个姿势几乎把她圈在怀里，我能闻到她发丝间的洗发水香味，
像是某种花香。"是这个吗？"我取下一个玻璃碗。"对，谢谢。"她接过碗，
转身时发梢扫过我的手臂，痒痒的。
我注意到她切的水果摆成了花朵的形状："这是...艺术家的强迫症？"苏婉笑了，
眼睛弯成月牙："被你看出来了。我总忍不住把东西摆好看点。""你教什么课？
"我靠在料理台边，没有要离开的意思。"基础素描和色彩构成。
"她一边回答一边娴熟地削着黄瓜皮，"不过我自己更喜欢油画。""我完全不懂艺术，
"我老实承认，"但看你墙上的画，感觉很舒服。"苏婉眼睛亮了起来："那只是随手画的。
其实我正在准备一个系列，关于城市中的孤独感。"她谈起艺术时整个人都在发光，
语速变快，手势也多了起来。我听得入迷，不是因为内容，
而是因为她眼中那种纯粹的 passion。"程峰！"张明的大嗓门从阳台传来，
"火生好了，来烤肉！"我这才回过神来，发现我们已经聊了近二十分钟。
苏婉似乎也意识到这点，脸微微泛红。"我去帮忙。"我说。"等等，"她叫住我，
递过一个小碟子，"尝尝我做的水果沙拉。"我叉起一块西瓜，甜中带一点酸，
还有薄荷的清凉："好吃。"苏婉抿嘴一笑："秘密配方。"烧烤持续到晚上九点。
张明喝高了，拉着我回忆大学时光。苏婉安静地坐在一旁，偶尔被逗笑，
但大部分时间只是小口啜饮红酒，目光若有所思地飘向远方。"老婆，"张明突然搂住苏婉，
"给哥们儿露一手你的拿手甜点呗？
"苏婉轻轻挣脱他的手臂："都这么晚了...""求你了，"张明像个小孩似的撒娇，
"程峰还没尝过你做的提拉米苏呢。"苏婉无奈地笑笑，起身去了厨房。张明凑过来，
满嘴酒气："等着吧，我老婆做的提拉米苏能让你把舌头吞下去。"十分钟后，
苏婉端着一个精致的玻璃杯出来。杯子里层次分明，最上面撒着可可粉，还点缀着几颗蓝莓。
"请用。"她放在我面前。我尝了一口，奶油绵密，
咖啡和酒的味道平衡得恰到好处："这...太厉害了。""对吧？"张明得意地说，
"我老婆什么都会。"苏婉轻轻摇头："夸张了。"临走时，张明已经醉得东倒西歪，
是苏婉送我到的门口。"谢谢你今天来，"她说，"张明很久没这么开心了。""应该的。
"我顿了顿，"你的提拉米苏真的很好吃。"她低头笑了笑，
月光下她的睫毛在脸上投下细小的阴影："下次再做给你吃。"回到家，我躺在床上，
盯着天花板。脑海里全是苏婉切水果时专注的侧脸，谈论艺术时闪亮的眼睛，
还有那句"下次再做给你吃"。我翻了个身，把脸埋进枕头里。手机震动，
是张明发来的消息："哥们儿，下周出差别忘了照顾我老婆啊！"我没回复，
把手机扔到一边。窗外，对面楼的灯光大多已经熄灭，只有张明家的卧室还亮着暖黄色的光。
我闭上眼睛，却怎么也睡不着。3张明周一早上走的。我站在阳台上抽烟，
看着他的黑色奥迪驶出小区大门。对面楼苏婉家的窗帘拉开了一半，
能看见她模糊的身影在厨房忙碌。手机震动，是张明发来的消息："哥们儿，我上飞机了。
有事没事多去看看苏婉，她一个人在家我总不放心。"我盯着屏幕看了几秒，回了个"嗯"。
周二晚上，我正在加班改方案，门铃响了。透过猫眼，我看见苏婉站在门外，
手里拿着一个保温盒。"打扰了，"她有些不好意思地笑了笑，"我做了太多红烧肉，
张明不在家，我一个人吃不完。"我接过保温盒，盖子没盖严，香气直往鼻子里钻。
"太感谢了，我正愁晚饭呢。"我侧身让开，"要进来坐坐吗？"苏婉犹豫了一下，
摇摇头："不了，我还有些画稿要改。"关上门，我打开保温盒。肉块油亮，酱色浓郁，
上面撒着葱花。我尝了一口，肉质酥烂，咸甜适中，比外卖强多了。第二天早上，
我把洗干净的保温盒还回去。苏婉开门时穿着睡衣，头发随意地扎着，眼睛还有些惺忪。
"早，"她揉了揉眼睛，"这么早？""急着上班，顺路还你盒子。"我递过去，
"红烧肉很好吃，谢谢。"苏婉接过盒子，指尖碰到我的，她似乎没注意到，
我却像被电了一下。"你喜欢就好，"她打了个小哈欠，"我还会做很多菜。
""那我有口福了。"我半开玩笑地说。周五晚上，我正在洗澡，手机响了。擦干手一看，
是苏婉。"程峰，"她的声音有些急促，"我家水管爆了，能来帮我看一下吗？
"我套上T恤就冲出门。苏婉家门口已经积了一小滩水，她正拿着拖把不知所措。
"哪里漏了？"我问道。"厨房。"她指向里面。我检查了一下，是洗碗池下面的接口松了。
水喷得到处都是，我的T恤瞬间湿透。"有工具箱吗？"我抹了把脸上的水。苏婉点头，
小跑着去拿。我蹲下来，试图用手先堵住喷水的地方。苏婉回来时，我整个人已经湿了大半。
"给。"她递过工具箱，又拿来一条毛巾，"你先擦擦。"我简单擦了擦，然后开始修理。
苏婉蹲在旁边，帮我递工具。她的睡衣领口有些低，我不敢往那边看，专注手上的活。
"好了。"十分钟后，我拧紧最后一个螺丝，水止住了。"太谢谢你了。"苏婉松了口气，
"你要不要...换件衣服？你这样会感冒的。"我低头看看自己，T恤紧贴在身上，
确实不太雅观。"不用了，我回家换。""等等，"苏婉叫住我，"至少喝杯热水再走。
"我跟着她走进客厅。苏婉倒了杯热水给我，然后去卧室拿了件外套。"张明的，你先披着。
"我接过外套，闻到一股淡淡的樟脑丸味道。"他什么时候回来？""下周三。
"苏婉坐在我对面，"这次是去谈个大项目。"我点点头，喝了口水。气氛有些尴尬，
我正想告辞，苏婉突然问："你是做广告创意的？""嗯，主要是平面设计。
""那也算是艺术相关了。"她眼睛一亮。"差远了，"我摇头，"你们那是高雅艺术，
我们这是商业设计，完全两码事。"苏婉歪着头："我觉得创意都是相通的。你有作品集吗？
我想看看。"我掏出手机，翻出几个案例。苏婉凑过来看，她的头发垂下来，
发梢扫过我的手臂，痒痒的。"这个构图很有张力，"她指着一个海报设计，
"色彩搭配也大胆。"我有些惊讶："你懂设计？""略懂一点，"她微笑，
"美院有相关课程。"我们聊了很久，从设计聊到艺术，再到电影和音乐。
苏婉喜欢小众的欧洲电影，我则偏爱科幻片，但我们都能理解对方的喜好。"已经这么晚了？
"苏婉看了眼挂钟，惊讶地说。我起身告辞："打扰你休息了。""不会，"她送我到门口，
"谢谢你修水管，还有...陪我聊天。"回到家，我躺在床上，脑海里回放今晚的对话。
苏婉谈起喜欢的导演时眼睛发亮的样子，她认真思考时微微皱眉的表情，
都让我忍不住想再看一遍。周六下午，我正在超市采购，手机响了。"程峰，
"苏婉的声音有些犹豫，"你在家吗？""我在超市，怎么了？""我...我想钉几幅画，
但够不着高处。""我马上回来。"我挂断电话，匆匆结账。二十分钟后，
我站在苏婉家的客厅里，手里拿着锤子。苏婉指着墙上的几个点："就这里，这里，
还有那里。"我轻松地钉好钉子，苏婉递过画框。我们配合默契，很快挂好了三幅画。
"完美。"苏婉退后几步欣赏，"终于看起来像个家了。"我注意到其中一幅是新作品，
画的是雨中模糊的城市灯光。"这是新画的？""嗯，"她点头，"上周完成的。
我想尝试表现城市中的孤独感。""很传神，"我由衷地说，"看着它，
我好像能感受到那种...被世界遗忘的感觉。
"苏婉惊讶地看着我："你完全理解了我的创作意图。"我们相视一笑。就在这时，
窗外突然闪过一道闪电，紧接着雷声轰鸣，大雨倾盆而下。"糟糕，"我走到窗边，
"我没带伞。""等雨小点再走吧，"苏婉说，"我煮了咖啡。"雨不但没小，
反而越下越大。我们坐在阳台上，看着雨幕中的城市。苏婉煮的咖啡很香，
带着淡淡的肉桂味。"张明不喜欢咖啡，"她突然说，"所以我很少煮。
""他也不喜欢艺术？"我问。苏婉轻轻摇头："他更爱看球赛和打游戏。"雨声渐小，
但天色已晚。我起身告辞，苏婉坚持借我伞。"周一还你。"我说。周日一整天，
我都在想苏婉。晚上八点，我正犹豫要不要发个消息，手机响了。"程峰，
"苏婉的声音有些紧张，"我家停电了，你能来看看吗？"我抓起手电筒就冲出门。
整个小区都黑了，看来是片区停电。我敲开苏婉家的门，手电筒的光照出她苍白的脸。
"你怕黑？"我问。她点点头："从小就怕。"我检查了电箱，确实是停电。
"应该是全小区都停了，不是你家的问题。""我知道，"她咬着嘴唇，
"就是...一个人有点害怕。""我陪你等吧。"我说。我们坐在客厅的沙发上，
手电筒的光在墙上投下晃动的影子。苏婉蜷缩在沙发一角，像个受惊的小动物。
"要玩游戏吗？"我试图缓解气氛，"手机还有电。""好啊。"我们玩起了成语接龙，
输的人要讲一个自己的秘密。几轮下来，我知道了她小时候被锁在衣柜里的经历，
她也听说了我大学时暗恋学姐的糗事。"又该你了，"苏婉说，"成语接'然'字。
""然荻读书。"我答。"这是什么成语？"她怀疑地问。"真的，你查。
"我笑着把手机递给她。她查了查，惊讶地点头："真有这个成语。好吧，我输了。
""你的秘密呢？"我问。苏婉沉默了一会儿，手电筒的光照在她半边脸上，
勾勒出优美的轮廓。"其实，"她轻声说，"我和张明是相亲认识的。
"我有些意外："我以为你们是自由恋爱。""家里安排的，"她苦笑，"我爸妈很喜欢他，
觉得他稳重可靠。""那你呢？""我..."她刚要开口，灯突然亮了。
突如其来的光明让我们都眯起了眼。苏婉的表情恢复了平静，好像刚才的脆弱从未存在。
"来电了。"她站起身，"谢谢你陪我。"我点点头，也站起来："那我回去了。
"走到门口，苏婉突然叫住我："程峰。"我回头。"明天...有空一起吃晚饭吗？
"她问，"我买了太多菜。"我心跳加速："好啊。""六点半？""没问题。"回到家，
我躺在床上，回想今晚的对话。苏婉说她和张明是相亲认识时，
眼中闪过的那丝落寞让我心疼。我翻来覆去睡不着，索性起来工作。凌晨两点，手机震动。
是张明的消息："哥们儿，苏婉怎么样？"我盯着屏幕，不知如何回复。
最终只打了两个字："挺好。"放下手机，我走到阳台抽烟。对面楼，苏婉的卧室灯还亮着。
窗帘没拉严，我能看到她坐在书桌前，低头画着什么，神情专注。我掐灭烟头，回到床上。
闭上眼睛，全是苏婉在昏暗光线下欲言又止的样子。4周三早上，我正对着电脑发呆，
手机震动起来。是苏婉发来的消息："张明今晚回来。另外...周六我有个小型画展，
在大学美术馆，你要来看吗？"我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。理智告诉我应该拒绝，
但手指却不受控制地打出："当然，几点？""下午两点。会有个简单的开幕仪式。
"她回复得很快，"你可以带朋友一起来。""我一个人来。"我回复完就后悔了，
这话听起来太刻意。苏婉回了个微笑的表情："那周六见。"放下手机，我揉了揉太阳穴。
办公室的空调开得太足，吹得我头疼。我起身去茶水间冲咖啡，路过小李的工位时，
他叫住我："老大，你最近魂不守舍的，谈恋爱了？""滚。"我笑骂一句，
但耳根却莫名其妙地发热。下午六点，我站在阳台上抽烟，看着张明的车驶入小区。
他下车时意气风发，手里拎着大包小包的礼物。苏婉迎上去，接过袋子，
张明顺势搂住她的腰，在她脸上亲了一口。我猛吸一口烟，把烟头按灭在花盆里。晚上九点，
门铃响了。我开门，张明站在外面，手里提着两瓶啤酒。"哥们儿，想死你了！
"他一把抱住我，酒气扑面而来。"喝多了？"我侧身让他进来。"高兴嘛！
"张明一屁股坐在沙发上，"项目谈成了，奖金这个数。"他伸出五根手指。"五十万？
"我挑眉。"五百万！"他得意地咧嘴，"下周公司要给我办庆功宴，你必须来。
"我点点头，开了一瓶啤酒递给他："苏婉怎么样？一个人在家还习惯吗？""她说挺好的，
"张明灌了一大口，"还夸你特别帮忙。谢了啊，兄弟。""应该的。"我避开他的目光。
张明突然凑近，压低声音："说真的，你觉得苏婉怎么样？
"我心跳漏了一拍："什么怎么样？""就是...作为老婆，"张明脸上带着炫耀的笑容，
"够不够格？"我握紧啤酒瓶，冰凉的玻璃硌得手疼："挺好的，漂亮又能干。""是吧！
"张明一拍大腿，"我告诉你，她床上更——""行了，"我打断他，
"我对你夫妻生活没兴趣。"张明哈哈大笑，又开了一瓶酒："嫉妒了吧？"我没接话，
仰头灌下半瓶啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口那股无名火。周六下午一点半，
我站在大学美术馆门口，手里拿着一小束白色郁金香。我提前了半小时到，想避开人群。
美术馆里很安静，只有工作人员在做最后的准备。苏婉的画展在二楼东侧的一个小展厅，
门口挂着"城市孤独症——苏婉个人作品展"的牌子。我走进去，展厅里空无一人。
十几幅大小不一的油画挂在墙上，大多是冷色调，
的是城市中的各种角落——地铁站、天桥下、深夜便利店...每幅画里都有个模糊的人影，
孤独地置身于喧嚣中。"程峰？"苏婉的声音从身后传来，"你来这么早。"我转身，
呼吸一滞。苏婉今天穿了件墨绿色的连衣裙，头发挽起，露出修长的脖颈。她化了淡妆，
嘴唇是温柔的玫瑰色。"花...给你的。"我递过郁金香，笨拙得像个中学生。"谢谢，
真漂亮。"她接过花，手指轻轻拂过花瓣，"要我给你介绍一下这些画吗？"我点点头。
苏婉带着我走到第一幅画前，那是幅地铁站场景，人群模糊成色块，
只有中央一个女子清晰可见，她背对观众，肩膀微微耸起。"这是《等待》，
"苏婉的声音轻柔，"画的是我每天下班等地铁时的感受。周围那么多人，
却感觉只有自己一个人。"我注视着画中女子的背影，莫名觉得那就是苏婉自己。
接下来的一个小时，苏婉带我看了每一幅画，讲解创作灵感和技巧。
她谈起艺术时整个人都在发光，手势优雅，用词精准。我听得入迷，不只是因为内容，
更是因为她眼中那种纯粹的 passion。"最后这幅，"她停在最大的一幅画前，
"是《午夜阳台》。"画中一个模糊的人影站在高楼阳台上，俯视着脚下璀璨的城市灯火。
整幅画用深蓝和黑色为主，只有城市的灯光是温暖的黄色。"这是..."我皱眉。
"我有时半夜会站在阳台上，"苏婉轻声说，"看着城市的灯光，
想象每盏灯后面都有一个故事，而我只是...旁观者。"我转头看她，
发现她眼中有一丝我从未见过的脆弱。我想说些什么，
但展厅门口突然传来嘈杂声——其他参观者来了。苏婉的表情立刻恢复了平静，
她对我笑笑："我得去招呼客人了。你可以再逛逛，结束后等我一下好吗？"我点点头，
看着她走向门口，背影挺拔，步伐优雅，仿佛刚才那一瞬间的脆弱从未存在。画展很成功，
来了不少艺术圈的人。我站在角落，看着苏婉被众人围绕，谈笑风生。
她在这种场合游刃有余，与在家时的安静判若两人。活动结束后，苏婉送我出来。夕阳西下，
校园里的梧桐树投下长长的影子。"谢谢你今天来。"她说。"你的画...很打动人。
"我斟酌着词句，"尤其是那幅《午夜阳台》。"苏婉微微睁大眼睛："你真的看懂了。
""不敢说看懂，"我摇头，"但能感受到一些...孤独。"她沉默了一会儿，
突然问："你今晚有安排吗？张明去参加同学聚会了。""没有。"我的心跳加速。
"那...要不要来我家吃饭？"她笑了笑，"就当庆祝画展成功。"我本该拒绝的。"好。
"晚餐是简单的意大利面和沙拉，但苏婉做得精致可口。我们开了瓶红酒，
聊了很多——艺术、旅行、童年回忆。不知不觉，一瓶酒见底了。"再来一杯？
"苏婉拿起酒瓶。"不了，"我摇头，"再喝我就走不了了。"话一出口，
我就意识到其中的暧昧。苏婉的手停在半空，气氛突然变得微妙。就在这时，灯突然灭了，
整个房间陷入黑暗。"停电了？"苏婉的声音有些紧张。我走到窗前，
看到整个小区都黑了："好像是片区停电。"黑暗中，
我听到苏婉急促的呼吸："我...我去找蜡烛。""小心，"我说，"别撞到东西。
"一阵摸索声后，苏婉点亮了几支蜡烛。昏黄的烛光中，她的轮廓柔和而神秘。"你怕黑？
"我记得上次停电时她的反应。她点点头，手指无意识地绞在一起："从小就怕。
""要...我陪你等来电吗？"我问。苏婉犹豫了一下，点头："如果你不介意。
"我们坐在沙发上，借着烛光继续聊天。酒精的作用下，话题越来越私人。
苏婉谈起她的父母如何期望她嫁给张明这样的"可靠男人"，谈起她对婚姻的困惑和妥协。
"有时候我觉得，"她盯着跳动的烛火，"我活成了别人期待的样子，却不知道自己要什么。
"我想伸手握住她的手，但最终只是说："你很优秀，苏婉。不只是作为妻子，
作为艺术家也是。"她抬头看我，烛光在她眼中闪烁："谢谢你，程峰。
你是少数...真正看我的人。"我们的目光在黑暗中交汇，某种无形的张力在空气中蔓延。
苏婉微微倾身，发丝垂落，我能闻到她身上淡淡的香水味。就在这电光火石的瞬间，
她的手机响了。苏婉如梦初醒般后退，拿起手机："是张明。"她接起电话，
声音恢复了平常的温和："嗯...停电了...好，你注意安全..."挂断电话，
气氛已经变了。苏婉站起身："他快回来了。你...该走了。"我点点头，
也站起来："我送你蜡烛。""不用了，"她摇头，"我...我没事了。"走到门口，
我们之间的空气凝固而沉重。我想说些什么，但最终只是轻声道："晚安，苏婉。""晚安，
程峰。"她的声音几乎微不可闻。回到家，我站在阳台上，看着对面楼苏婉家的窗户。
蜡烛的光亮摇曳着，勾勒出她模糊的身影。我点了支烟，深深吸了一口，
试图平复胸腔中那股躁动。手机震动，是张明的消息："哥们儿，明天来我家烧烤呗？
叫了几个朋友，庆祝我升职加薪！"我盯着屏幕看了很久，最终回复："好。"放下手机，
我闭上眼睛。脑海中浮现出烛光下苏婉欲言又止的样子，和她眼中那种我读不懂的情绪。
我重重地叹了口气，把脸埋进手掌里。5张明的烧烤派对后，我决定疏远苏婉。这很难，
因为我们住对门，而且张明似乎总找借口让我去他家。但我坚持只在他也在的时候才去，
而且尽量不和苏婉单独相处。周一早上，我站在阳台上抽烟，看着苏婉出门上班。
她穿着浅色风衣，头发扎成马尾，走路时背挺得笔直。她抬头看了一眼我的窗户，
我下意识地后退一步，躲进窗帘后面。"有病。"我掐灭烟头，骂自己。手机响了，
是张明："哥们儿，今晚有空吗？我买了新游戏机，来我家玩啊！
"我犹豫了一下："今晚要加班。""周末呢？苏婉要做红烧肉，你不是爱吃吗？
""再看吧，"我含糊其辞，"可能有客户约。"挂断电话，我长舒一口气。
这种躲躲藏藏的日子过了两周，我开始怀疑自己是不是反应过度。
也许我对苏婉只是一时冲动，过段时间就好了。周四晚上，我正在加班，手机突然响了。
是苏婉。我盯着屏幕，心跳加速。这两周我们几乎没有单独联系，她为什么突然打来？
铃声响到第五下，我接起来："喂？""程峰..."苏婉的声音虚弱，还带着鼻音，
"你...能帮我个忙吗？""怎么了？"我立刻坐直身体。"我发烧了，"她咳嗽了两声，
"家里没药...能帮我买点退烧药吗？""张明呢？
""出差了...广州..."她的声音越来越小。"我马上来。"我挂断电话，
抓起外套就往外冲。外面下着大雨，我没带伞，跑到药店时已经浑身湿透。"退烧药，
"我气喘吁吁地对店员说，"还有体温计，感冒药，都要最好的。"十分钟后，
我站在苏婉家门口，按响门铃。没有回应。我又按了几次，还是没人开门。
我掏出手机打给她，电话通了但没人接。我开始慌了，用力拍门："苏婉！苏婉！
"正当我考虑要不要报警时，门开了一条缝。苏婉站在那里，脸色惨白，嘴唇干裂，
眼睛半闭着。她穿着睡衣，头发凌乱地贴在脸上。"对不起..."她声音嘶哑，
"我睡着了..."我赶紧进门，扶住摇摇欲坠的她："你烧得很厉害。
"苏婉的皮肤烫得吓人。我扶她到沙发上躺下，拿出体温计："量一下体温。
"她乖乖地含住体温计，眼睛湿漉漉地看着我。我这才注意到她的睡衣领口有些松，
露出锁骨和大片泛红的肌肤。我移开视线，去厨房找水。五分钟后，体温计显示39.2度。
"得吃药。"我拿出退烧药，"有水吗？"苏婉指了指厨房。我找到杯子，倒了温水，
扶她起来吃药。她的手指碰到我的，滚烫而柔软。"谢谢..."她吃完药，
虚弱地靠在沙发上，"你怎么...全身湿的...""没事，"我摇头，"你该躺床上。
"苏婉点点头，但没动。我犹豫了一下，弯腰把她抱起来。她轻得惊人，在我怀里像片羽毛。
她的头靠在我胸口，呼吸喷在我脖子上，热乎乎的。卧室很整洁，床上散落着几张素描纸。
我把她放在床上，盖好被子，然后捡起一张素描看了一眼——是我的侧脸，
画的是我在阳台上抽烟的样子。我愣住了，翻看其他几张，全是我的素描，
有些甚至是我自己都不记得的场景：我在楼下取快递，我在超市买菜，
我在小区门口等车..."对不起..."苏婉微弱的声音传来，
"我...就是随手画的..."我把素描放回床头柜："没关系。
你...经常画身边的人？""只有...特别的人。"她说完就闭上眼睛，
似乎用尽了力气。我站在床边，不知该如何回应。雨声敲打着窗户，
房间里只有苏婉急促的呼吸声。"你该换件干衣服..."她突然说，眼睛仍然闭着。
我低头看看自己，衬衫确实还湿漉漉地贴在身上。"我去你家拿？"我脱口而出，
随即意识到说错话了。苏婉轻轻笑了，
又咳嗽起来："张明...有衣服在衣柜里..."我尴尬地去衣柜找了一件T恤和运动裤，
然后去卫生间换。张明的衣服比我大一号，穿在身上松松垮垮的，有股樟脑丸的味道。
回到卧室，苏婉似乎睡着了。我轻手轻脚地量了量她的额头，还是很烫。
我去浴室找了条毛巾，打湿后拧干，回来敷在她额头上。苏婉微微睁开眼睛，
迷迷糊糊地看着我："你...不用上班吗？""请假了。"我简短地说。
她轻轻"嗯"了一声，又闭上眼睛。我坐在床边椅子上，
每隔十分钟就重新打湿毛巾给她敷额头。窗外雨声渐大，天色越来越暗。下午四点，
苏婉的烧退了一些。我量了体温，38.3度。"好点了，"我说，"饿吗？"她摇摇头，
又点点头："有点...""我去煮点粥。"我起身去厨房。苏婉的厨房整洁得过分，
每样东西都有固定位置。我找到米和锅，开始煮粥。冰箱里有皮蛋和瘦肉，
我决定做皮蛋瘦肉粥——这是我唯一会做的病号饭。煮粥的时候，我听到卧室传来响动。
走过去一看，苏婉正试图下床。"你需要什么？"我赶紧上前。"卫生间..."她脸红了。
我扶她去卫生间门口，然后识相地退回厨房。粥煮得差不多了，我尝了尝，味道还行。
苏婉回来时，脸色好了一些，但走路还是不稳。我扶她回床上，然后盛了一碗粥给她。
"小心烫。"我递过去。苏婉尝了一口，眼睛一亮："好吃。""真的？"我有些意外，
"第一次做。""真的，"她又吃了几口，"比张明做的好吃多了。"提到张明，
气氛突然有些尴尬。我清了清嗓子："他...知道你不舒服吗？
"苏婉摇摇头："他这次出差很重要...不想让他担心。""你们...经常这样分开？
"我小心翼翼地问。"嗯，"她低头搅动粥，"他每个月至少出差两周。""习惯吗？
"苏婉停下动作，抬头看我："说实话...有时候挺享受一个人在家。
"我不知该如何接话。苏婉继续道："张明他...很好，就是有时候太...控制。
连我穿什么衣服，见什么朋友都要管。"我皱眉："他打你？""不，不是那种，"她摇头，
"就是...精神上的控制。比如我要是和男同事多聊几句，他就会阴阳怪气好几天。
"我握紧了拳头，又松开："这不健康。""我知道..."苏婉苦笑，
"但我爸妈都说这是他在乎我的表现。"我们沉默了一会儿。苏婉吃完粥，
我把碗拿去厨房洗。回来时，她靠在床头，看起来清醒多了。"谢谢你，程峰。
"她真诚地说，"不只是今天...还有之前的所有帮助。"我坐在椅子上，不知该说什么，
只好点点头。"你最近...在躲我吗？"她突然问。我心跳漏了一拍："没...没有啊。
