同学会上，柳如烟输了游戏，被起哄着和班长拥抱。回家后我闻到陌生香水味，
她承认了拥抱的事。我砸了结婚照，吼着要离婚，她跪在玻璃渣上哭求原谅。
第一章晚上十一点半，楼道里的声控灯随着我的脚步声一层层亮起，又在我身后一层层熄灭。
摸出钥匙插进锁孔，拧开，家里一片黑，只有客厅窗帘缝隙里漏进来点对面楼的光。
安静得过分。“如烟？”我喊了一嗓子，声音在空荡的客厅里撞了一下。没人应。
换鞋的时候，闻到点味儿。不是柳如烟平时用的那款清甜花果香。这味道……有点冲，
带着点松木混着皮革的调调，硬邦邦的，一股子男用香水的路数。我皱了下眉，没往心里去，
兴许是谁家窗户飘进来的。打开灯，沙发上扔着柳如烟出门时穿的那件米白色羊绒开衫。
我走过去拎起来，打算挂好。那股子陌生的香水味，猛地浓烈起来，直往鼻子里钻。
跟502胶水似的，牢牢糊在了衣服上。心口像是被什么东西不轻不重地撞了一下，闷闷的。
我拿着衣服，在原地站了一会儿，听着墙上挂钟秒针咔哒咔哒地走，声音特别清楚。
掏出手机，点开柳如烟的微信聊天框。最后一条还是她下午发的：“老公，晚上同学会，
可能会晚点回来哦，别等我吃饭啦~”后面跟着个亲亲的表情。手指悬在屏幕上，
想打字问问她到哪儿了，又觉得是不是自己太敏感。几点了？快十二点了。同学会，
能聚到这么晚？那香水味……像根细刺，扎在喉咙里，不上不下。刚把手机扔回沙发，
门锁咔哒一响。柳如烟推门进来了。她脸上带着点酒后的红晕，眼睛亮晶晶的，嘴角还翘着，
像是刚从一个特别开心的梦里醒过来。看见我站在客厅中央，手里还拎着她的开衫，
她脸上的笑僵了一下，随即又漾开。“靳凛？你还没睡呀？”她声音有点飘，
带着点微醺的甜腻，趿拉着拖鞋走过来，很自然地想从我手里接过开衫，“给我吧，挂起来。
”她的手伸过来，带着外面的凉气。我没松手。那股混合着酒气和陌生香水味的复杂气息，
随着她的靠近，猛地扑了我一脸。刚才还只是粘在衣服上，现在是从她身上散发出来的，
新鲜热乎。“玩得挺开心？”我声音不高，自己听着都觉得有点干巴。“嗯！好多年没见了，
大家都变了好多，聊了好多以前的事，挺感慨的。”她没看我，手指用力，想把衣服拽过去，
语气努力维持着轻松，“班长还是那么能闹腾，非拉着大家玩什么真心话大冒险，
幼稚死了……”“真心话大冒险？”我重复了一遍，手指下意识地收紧，
柔软的羊绒料子在我掌心皱成一团。那根刺，好像又往下扎深了一点。
柳如烟终于抬起眼看我，眼神有点闪烁，像蒙了一层薄雾。“对啊，瞎玩呗……怎么了？
”她试图扯出一个更大的笑容，但嘴角的弧度有点勉强，“诶，你闻什么呢？
”她像是忽然意识到什么，抽了抽鼻子，随即脸色微微一变，声音低了下去，
“哦……可能是谁不小心蹭到的吧，包间里人多，
乱七八糟的味道都有……”她伸手又要拿衣服，这次带着点不容置疑的力道。
那股陌生的香水味和她身上淡淡的酒气、还有她自己原本的甜香混杂在一起，
形成一种让我极其不舒服的、带着侵略性的气息。像无声的宣告。我没再坚持，松开了手。
衣服被她飞快地拿走，转身挂进了玄关的衣帽间。动作有点急。她背对着我，
我看不清她的表情。只听到她带着点刻意轻快的声音传来：“累死了，我先去洗个澡哦。
你也早点休息。”浴室的门关上了。很快，哗啦啦的水声响起来，
掩盖了客厅里过分清晰的挂钟走动声。我站在原地，看着那扇磨砂玻璃门透出模糊的光影。
那股子松木混皮革的味儿，好像还在空气里飘着，丝丝缕缕，缠得人心烦意乱。
第二章我坐在客厅沙发上，没开电视。黑暗里，只有水声在响。时间一分一秒，慢得像在爬。
水声停了。又过了好一会儿，浴室门开了。柳如烟穿着睡衣，
用毛巾擦着湿漉漉的头发走出来。客厅没开主灯，只有沙发旁一盏落地灯昏黄的光晕。
她看到我还坐在那儿，明显愣了一下，擦头发的动作都停了。“怎么……还没睡？”她问，
声音有点紧。我没起身，就靠在沙发里，抬眼看她。洗过澡，
她身上那股子酒气和陌生香水味淡了不少，但并没有完全消失，
顽固地缠绕着她温热的皮肤和湿发的水汽。那点残留，像烧红的烙铁，烫着我的神经。
“等你。”我说，声音平平的，听不出情绪。她走过来，在离我稍远的单人沙发上坐下，
低着头继续擦头发，毛巾挡住了她大半张脸。“等我干嘛呀？都这么晚了。
”语气还是试图轻松，但尾音有点发颤。“聊聊。”我吐出两个字，目光钉在她身上，
“聊聊你那同学会。聊聊那‘不小心蹭到’的香水味。”柳如烟擦头发的动作彻底僵住了。
毛巾从她手里滑下来一点，露出她瞬间变得苍白的脸。她飞快地抬眼瞟了我一下，
又立刻垂下，盯着自己的膝盖，手指无意识地绞着毛巾。“靳凛……”她声音干涩地开口，
“你……你别瞎想。就是玩那个游戏……”“真心话大冒险？”我替她说完，
身体往前倾了倾，压迫感无声地蔓延开，“你选了什么？真心话？还是大冒险？
”最后三个字，我咬得有点重。她猛地抬起头，眼睛里全是慌乱，
还有一丝被逼到墙角的羞恼。“大冒险！”她冲口而出，声音陡然拔高，像是在给自己壮胆，
“就是……就是输了游戏，惩罚而已！
他们起哄……起哄让我跟……跟班长……”“让你跟班长干嘛？
”我的声音冷得像冰窖里冻过。柳如烟的脸由白转红，嘴唇哆嗦着，
像是用了极大的力气才挤出那几个字：“……拥抱一下。”“拥抱一下？”我重复着，
每个字都像从牙缝里挤出来的冰碴子。一股邪火猛地从脚底板直冲天灵盖，烧得我眼前发黑。
我“腾”地一下站起来，居高临下地看着她。“柳如烟，你他妈当我傻子呢？！
”她被我的爆发吓得往后一缩，整个人陷进沙发里，惊恐地看着我。“一个拥抱？
”我往前逼近一步，胸口剧烈起伏，手指几乎要戳到她鼻尖上，
“一个拥抱能蹭上那么浓的香水味？能蹭得你洗个澡都洗不掉？！你他妈抱了多久？嗯？
抱得多紧？抱完还回味呢？回来路上是不是还在想？”“靳凛！你说话别这么难听！
”她也急了，猛地站起来，眼圈瞬间就红了，带着哭腔喊，“就是游戏！大家起哄！
我能怎么办？那么多人看着！就……就抱了一下而已！几秒钟的事！你至于吗？！
”“至于吗？”我像是听到了天底下最大的笑话，
一股混杂着暴怒和被背叛的剧痛狠狠攥住了心脏，疼得我呼吸都困难。我猛地转身，
视线扫过客厅，最后死死钉在沙发后那面墙上。那里挂着我们巨大的结婚照。照片里，
我们穿着礼服，笑得像个傻子，背景是蓝天白云，傻得冒泡。“几秒钟？！”我吼了回去，
声音嘶哑得不像自己的，“柳如烟，你他妈告诉我，底线在哪儿？！别人的起哄，
比我的感受还重要？比我们这么多年都重要？！就他妈抱了一下而已？你说得真轻巧！
”我像一头被彻底激怒的困兽，理智的弦“啪”地一声彻底崩断。
所有的愤怒、失望、难以置信，都找到了一个宣泄口。我几步冲过去，根本不过脑子，
抬起手，狠狠一拳砸向墙上那个巨大的、刺眼的、象征着幸福和承诺的玻璃相框！
“哐当——哗啦——！”刺耳的碎裂声猛地炸开！巨大的冲击力让沉重的相框从墙上脱落，
狠狠砸在地板上！钢化玻璃瞬间爆裂成无数细小的颗粒，像一场惨白的冰雹，
疯狂地四溅开来，发出令人牙酸的声响。相框里的照片被玻璃碎片划破，
我和柳如烟傻笑着的脸庞被割裂成狰狞的几块。
第三章 玻璃渣上的哭求玻璃爆裂的巨响还在客厅里嗡嗡回荡，细碎的颗粒溅得到处都是，
在灯光下闪着冰冷刺眼的光。柳如烟发出一声短促而惊恐的尖叫，双手死死捂住了嘴，
眼睛瞪得几乎要裂开，里面全是难以置信的恐惧。我站在原地，胸口剧烈起伏，
粗重的喘息声盖过了玻璃渣滚动的细微声响。刚才砸出去的那一拳，指关节火辣辣地疼，
甚至蹭破了皮，渗出血丝。但这点痛，比起心口那股被撕裂的剧痛，根本不值一提。
我看着地上那堆狼藉——破碎的玻璃，被割裂的结婚照，我们曾经最珍视的幸福象征，
此刻像垃圾一样摊在那里。一股冰冷的绝望感，顺着脚底板往上爬。
“靳凛……”柳如烟的声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔。她像是被抽掉了所有力气，
又像是被眼前这一幕彻底吓懵了，身体晃了晃，竟然踉跄着，
不管不顾地就朝那堆尖锐的玻璃碎片冲了过去！“你疯了！”我瞳孔一缩，下意识地吼出声，
想伸手去拽她，但已经晚了。她“噗通”一声，直接跪倒在那片狼藉的正中央！
细小的玻璃碎屑瞬间刺破了她薄薄的睡裤，扎进膝盖的皮肉里。可她仿佛感觉不到疼，
两只手胡乱地在冰冷的玻璃渣和破碎的照片上扒拉着，徒劳地想捡起那些被割裂的碎片，
想把它们拼凑起来。泪水像断了线的珠子，大颗大颗地砸在玻璃碎片上，
洇开一小片一小片的水痕。“靳凛……对不起！”她哭喊着，声音嘶哑破碎，
充满了绝望的哀求。她抬起头，满脸泪痕，脸色惨白得像纸，膝盖处的睡裤布料上，
已经隐隐透出刺目的红色。“是我错了！是我脑子不清醒！我我不该让他抱我的！
就一下……真的就一下……我后悔了！靳凛，求求你别这样……”她一边哭求，
一边还在试图去抓那些锋利的玻璃碎片，手指也被划出了细小的口子，血珠冒了出来，
混在泪水和玻璃渣里。“你起来！”我看着她膝盖和手上渗出的血，
心里那股邪火像是被浇了一瓢滚烫的油，烧得更旺，却又混杂着一种尖锐的、陌生的刺痛。
我冲过去，不是扶她，而是一把攥住她的胳膊，用力把她从那片玻璃渣里往外拖。动作粗暴，
带着无法遏制的愤怒和一种自己也说不清的恐慌。“别碰我！”她被我拽得一个趔趄，
却猛地甩开我的手，力气大得出奇。她抬起泪眼婆娑的脸，死死盯着我，
眼神里是崩溃边缘的混乱和固执。“我不起来！都是我的错！是我弄坏的！
我把它拼好……我一定能拼好……”她又低下头，魔怔了似的去扒拉那些碎片，血混着泪，
染红了指尖下的玻璃。“柳如烟！”我被她这副样子彻底激怒了，也刺痛了。我俯身，
双手用力抓住她的肩膀，强迫她抬起头看着我，声音因为极力压抑的怒火而扭曲变形，“拼？
你拼个屁！碎了就是碎了！就像你他妈今天干的事！脏了就是脏了！洗八百遍澡也洗不干净！
”“脏？”她像是被这个字狠狠刺中了，身体猛地一颤，
眼神里透出一种受伤的、难以置信的绝望。“靳凛……在你心里……我就这么脏了？
”她喃喃地问，眼泪流得更凶了。“不然呢？”我几乎是吼出来的，
每一个字都像淬了毒的刀子，既伤她，也捅我自己，“别人起个哄，
你就能跟别的男人抱在一起！那下次呢？下次他们再起哄让你亲一个呢？你是不是也照做？！
柳如烟，你他妈还有没有点分寸？！还有没有把我当你丈夫？！”“我没有！我没有！
”她拼命摇头，哭得上气不接下气，
……只是当时懵了……我不知道怎么拒绝……我怕扫大家的兴……我……”“怕扫别人的兴？
”我打断她，冷笑起来，那笑声比哭还难听，“所以你就不怕扫我的兴？不怕伤我的心？
不怕毁了这个家？在你心里，那些八百年不见的同学的面子，比我重要？比这个家重要？！
”“不是的！靳凛，不是这样的！”她挣扎着，想抓住我的手，被我狠狠甩开。“够了！
”我猛地松开她，后退一步，拉开距离，仿佛她是什么瘟疫。
巨大的疲惫感和冰冷的失望感像潮水一样灭顶而来，瞬间浇熄了刚才那场暴烈的怒火，
只剩下灰烬般的死寂和绝望。我看着地上的一片狼藉，
看着跪在玻璃渣里狼狈不堪、浑身是伤的女人，
看着照片里被割裂的、曾经傻笑的自己……一股巨大的荒谬感和无力感攫住了我。心，
彻底凉透了。“柳如烟，”我的声音异常平静，平静得可怕，像是暴风雨后一片死寂的海，
“我们……离婚吧。”这三个字，轻飘飘地落下，却像三块巨石，狠狠砸在了柳如烟身上，
也砸在了这片狼藉的地板上。她猛地抬起头，脸上的血色瞬间褪得一干二净，
连嘴唇都变成了灰白色。她张着嘴，像是离水的鱼，却发不出一点声音。
只有那双被泪水洗过的眼睛，死死地、绝望地看着我，里面最后一点光，也彻底熄灭了。
客厅里只剩下她压抑到极致的、破碎的抽泣声。第四章那晚是怎么结束的，我记不太清了。
只记得后来是强行把柳如烟从玻璃渣里拖起来，简单处理了她膝盖和手上的伤。血口子不深，
但细碎的玻璃渣清理起来很麻烦。整个过程，她像个断了线的木偶，任我摆布，不哭不闹，
眼神空洞地望着天花板。空气死寂得能拧出水来。最后，
我睡在了书房那张狭窄的折叠沙发上。一夜无眠。听着隔壁主卧压抑的、断断续续的啜泣声，
直到天色蒙蒙亮。第二天是周六。窗帘缝隙里透进来的光有些刺眼。
我顶着一夜未眠的沉重脑袋和布满血丝的眼睛，推开书房门。客厅里已经被收拾过了。
地板上的玻璃渣清理得干干净净，连一点碎屑都看不到。只有墙上那个光秃秃的挂钩，
还有地板上几道被相框砸出来的浅浅凹痕，无声地证明着昨晚的疯狂。柳如烟不在客厅，
大概还在卧室。也好。我面无表情地走进主卧。她果然蜷缩在床上，背对着门，
被子裹得紧紧的，只露出一点凌乱的发顶。听到我进来，她的身体明显僵了一下。我没看她，
径直走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着的还是我们俩的衣服，她的裙子挨着我的衬衫，
亲密无间，此刻却显得格外讽刺。我扯下几件自己的衬衫、长裤，
又从抽屉里胡乱抓了几件内衣袜子，一股脑地扔到床上。然后转身，
从衣柜顶上拖下那个落了层薄灰的黑色行李箱。
拉链被拉开的声音在死寂的房间里显得格外刺耳。我把衣服一件件，
没什么章法地塞进行李箱。动作带着一种近乎发泄的粗暴，布料摩擦发出窸窸窣窣的声响，
是这房间里唯一的声音。床上，柳如烟的身体开始微微发抖。她依旧背对着我，
把脸更深地埋进被子里，像是在极力压抑着什么。行李箱很快塞得半满。我还需要一些东西。
重要的文件、护照……这些东西都放在书房书桌的抽屉里。我合上行李箱，拉链拉好，
发出“嗤啦”一声响。这声音像是一个信号。
“靳凛……”身后传来她带着浓重鼻音、颤抖得不成样子的声音，微弱得几乎听不见。
我的脚步顿了一下，没有回头，也没有回应。径直走出了卧室，反手轻轻带上了门。
隔绝了那令人窒息的悲伤。书房里光线明亮。书桌上还摊着昨晚睡前看的几份行业杂志。
我拉开左边第一个抽屉，里面整齐地放着户口本、房产证、护照，
还有……一个厚厚的牛皮纸文件袋。看到这个文件袋，我的心猛地一沉！
那里面装的是我熬了整整一个月，改了无数次，下周一九点就要去竞标的方案书！
是整个项目组的心血，也是我们公司今年能否翻身的关键！我清楚地记得昨晚睡前，
我把它和其他重要文件一起，放进了这个抽屉！为了怕弄乱，我还特意把它放在了最上面！
现在，抽屉里，户口本、房产证、护照都在，唯独少了那个至关重要的牛皮纸文件袋！
冷汗“唰”地一下就从后背冒了出来。一夜的愤怒和绝望瞬间被一种更冰冷的恐慌取代。
我像疯了一样把整个抽屉拉出来，把里面的东西全部倒扣在书桌上！哗啦一声，纸张散落。
我双手并用，飞快地翻找、扒拉着。没有！真的没有！我猛地抬头，视线扫过整个书房。
书架上？没有！桌面上？只有杂志！椅子底下？空空如也！我又冲到客厅，
沙发缝隙、茶几底下，甚至垃圾桶都翻了一遍……那个印着公司LOGO的牛皮纸文件袋，
就像人间蒸发了一样！不可能！绝对不可能！我昨晚明明亲手放进去的！
家里只有我和柳如烟……难道是……一个可怕的念头不受控制地窜进脑海。
昨晚我砸了结婚照，吼着要离婚……她跪在玻璃渣里哭求……然后……她会不会……不！
我用力甩头，想把那个阴暗的猜测甩出去。柳如烟不是那样的人！就算她再绝望，再恨我，
她也绝不会拿我的工作、拿整个项目组的前途来报复！我们在一起这么多年，我了解她！
可……如果不是她，那文件袋能自己长腿跑了？！巨大的恐慌和焦虑瞬间攫住了我。
竞标书丢了？周一怎么交差？怎么面对老板和整个团队的期待？
这个项目要是黄了……后果我根本不敢想！手机！对，手机！
我手忙脚乱地从裤兜里掏出手机，屏幕解锁时手指都在抖。点开通讯录，
找到公司行政小刘的电话，拨了过去。漫长的等待音，每一声都像敲在我心上。“喂？凛哥？
这么早？”小刘的声音带着刚睡醒的迷糊。“小刘！”我声音又急又哑，“你现在立刻！
马上！去公司一趟！帮我看看我办公桌上有没有一个牛皮纸文件袋！很厚！
上面印着公司LOGO！快！”“啊？现在？”小刘显然被我吼懵了，“凛哥，出啥事了？
你文件落公司了？我记得你昨天不是带走了吗……”“别问了！快去！”我几乎是吼出来的，
“十万火急！钥匙在物业那儿有备用！快去帮我找！找到立刻给我电话！”“好好好！
凛哥你别急！我马上去！马上去！”小刘被我吼得也慌了，连声答应。挂了电话，
