我有心理问题。医生说这问题很复杂，可能治不好。我感觉我的生命快要走到尽头了，
听说人在这种时候会有感应。我唯一放心不下的，是我妈。那天晚上，
我不知道自己是怎么走上顶楼的。脑子里只有一个念头：只要闭上眼睛，向前一步，
一切就结束了。结束意味着不用再整夜流泪，不用再一把一把地吃药。风吹在我脸上，很冷。
我站在楼顶边缘，看着下面模糊的灯光。我向前迈了一步。“乖乖！”一个声音突然喊我。
声音很熟悉。我吓了一跳，身体晃了一下，差点失去平衡。楼顶边缘的碎石被我踢落下去，
听不到落地的声音。“不要！”那个声音更响了，嘶哑，用力。我稳住身体，慢慢转过身。
我看见我妈站在离我几米远的地方。冬天，夜晚，气温很低。她只穿了一件睡觉的薄睡衣。
冷风吹过，睡衣的下摆飘起来。她全身都在发抖，牙齿打颤的声音我能听见。她看着我，
努力想做出笑的表情，眼睛在黑暗里显得很亮。然后，她把手伸进睡衣的怀里，
小心地拿出一个东西。是一个烤红薯。红薯还冒着一点热气。她看着我，声音带着哭腔，
脸上还是努力想笑：“妈妈…妈妈一个人吃不完…你帮帮妈妈好不好？
”她开始用手掰那个红薯。风很大，吹得她站不稳，手也抖得厉害。红薯很烫，
她试了几次都没掰开。她更急了，眼泪一下子流出来，
声音变成大哭：“帮帮妈妈…帮帮妈妈啊…你帮帮我…”我看着她的眼泪。我受不了我妈哭。
从小到大，她一哭我就难受。这个念头突然冲进我的脑子：我得活下去。为了她，
我也得活下去。我向后退了一步，离开楼顶边缘那块危险的地方。我转身，朝她走过去。
风吹得我也晃。我一步步走到她面前。我刚伸出手碰到她的胳膊，她就像触电一样，
猛地用两只手死死抓住我的手腕。她的力气很大，指甲抠进我的皮肤里。抓得很紧，非常紧，
好像怕一松手我就会消失。我伸出手臂，抱住了她。她的身体在发抖，很厉害。
隔着薄薄的睡衣，我能感觉到她皮肤的温度很低。我问她：“凌晨三点，你怎么不睡觉？
跑上来干什么？”她被我抱住，身体一下子软了，支撑不住，膝盖一弯就跪倒在水泥地上。
她抱着我的腿，把头埋在我身上，放声大哭，
处找不到你…我就…我就跑上来了…妈妈好怕…真的好怕…”天气预报说那天夜里零下九度。
我抱着她，感觉她浑身冰冷，像一块刚从冰箱里拿出来的东西。她的脚是光着的，
踩在冰冷的水泥地上。她的手抓着我，也是冰的。只有她怀里那个掉在地上的烤红薯，
还在微弱地散发着一点热气。那天夜里，在零下九度的楼顶，我妈给了我第二次生命。
不是她生我的那次。是这一次。她用她的恐惧，她的眼泪，她冰冷的手，
还有一个没掰开的烤红薯，把我从那个边缘拉了回来。我扶着她，慢慢走下楼梯。
她的腿还是软的，大部分重量靠在我身上。进了家门，灯光明亮。
我才看清她的样子：脸色惨白，嘴唇发紫，脚底被粗糙的水泥地磨破了皮，渗出血丝。
睡衣单薄，沾满了灰尘。她还在发抖，止不住地抖。我扶她坐到沙发上，
用厚厚的被子把她裹紧。我去打热水，拿毛巾，想给她擦脚上的伤。她不肯，
只是一直拉着我的手不放，眼睛死死盯着我，好像一眨眼我就会不见。“妈，我不走。
我在这儿。”我说。她点点头，眼泪又流下来，但抓着我的手稍微松了一点。我拿来药箱，
小心地清理她脚底的伤口。她疼得吸冷气，但没出声，只是看着我。我倒了热水，
让她抱着杯子暖手。她喝了一小口，热水似乎让她缓过来一点。“饿吗？”她突然问，
声音还是哑的。我摇摇头。“那个红薯…”她想起掉在楼顶的红薯，脸上露出可惜的表情。
“没事，明天再买。”我说。她沉默了一会儿，裹紧被子，只露出眼睛看我：“闺女，
告诉妈，你到底怎么了？妈知道你不开心，很久了。但今天…妈真的…”她说不下去，
又哭了，这次是压抑的抽泣。我看着她的眼泪，心里像被什么东西堵住。以前我总想瞒着她，
怕她担心。但现在，我知道瞒不住了。我坐在她旁边，第一次试着开口，
用最简单的话说：“妈，我病了。心里病了。很难受。像掉进一个很黑很深的洞里，
爬不出来。每天都累，没力气，不想动。觉得活着没意思，吃药也没用。
所以…所以我想…”我没说完。她伸出手，捂住了我的嘴。她的手还是凉的。她看着我，
眼神很复杂，有恐惧，有心痛，但还有一种我说不出来的坚定。“不许说！”她声音不大，
但很坚决，“妈不许你说那个字！不许想！”她停了一下，喘了口气，“心里病了，也是病。
病了咱就治。一次治不好，治两次。两次治不好，治十次。一百次！治不好就不治了！
妈养着你！妈陪着你！只要你在，只要妈每天能看见你，听见你喘气儿，就行！
”她的话像锤子，一下下敲在我心上那个坚硬的壳上。我第一次在她面前没有掩饰地流泪。
不是那种无声的绝望的泪，是滚烫的，带着委屈和一点点释放的泪。
“妈…我难受…真的难受…” 我像个小孩一样哭出声。她把我搂进怀里，
用被子裹住我们两个。她拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。“知道，
妈知道…难受就哭出来…哭出来好…妈在呢…妈在这儿呢…咱不怕…”那一晚，
我们没怎么睡。她不敢睡，怕醒来我又不见了。我也不敢睡，怕醒来发现这只是一个梦。
我们裹着被子，靠在沙发上。她断断续续跟我说了很多话。说她小时候的事，
说我爸刚走时她多难，说我小时候多淘气但也多聪明。她说她这辈子没什么大指望，
就想看着我好好的，平平安安的。她说她不怕累，不怕苦，就怕我出事。
“你是我身上掉下来的肉啊…”她摸着我的头，声音哽咽，“你要是没了，妈还活什么劲儿？
”天快亮的时候，她累极了，靠在我肩膀上睡着了，呼吸很轻。我看着她熟睡的脸，
皱纹比以前深了，头发里有很多白丝。她睡得很不安稳，眉头皱着，手还紧紧抓着我的衣角。
我轻轻擦掉她眼角残留的一点泪痕。窗外，城市开始苏醒。第一缕灰白的光透进来。我低头，
看见地上那个被遗忘的烤红薯，已经完全冷了，表皮变得硬邦邦的。但它曾经是滚烫的。
那天之后，生活没有立刻变好。那种沉重的、像石头压在胸口的感觉还是会来。
我还是得吃药，有时也会流泪。但有些东西不一样了。我开始按时去看医生，
一个专门看心理的医生。我跟医生说话，试着说出那些堵在心里的东西。很难，
像在黑暗里摸索，但我开始尝试。医生给我调整了药。我妈变了。她不再像以前那样，
只是小心翼翼地观察我的脸色，或者刻意避开某些话题。她变得…直接。
她每天都会问我：“今天感觉怎么样？心里那块石头轻点没？” 她监督我吃药。
她开始拉着我出门，哪怕只是在楼下小区里走一圈。她说晒太阳能补钙，对心情好。
她学会了用智能手机，在网上查关于抑郁症的资料。她会念给我听一些她觉得有用的东西，
或者分享一些病友康复的故事。有时她会念错字，理解得也不全对，但她很认真。
她开始做一件特别的事。几乎每天晚上，她都会烤一个红薯。不是很大，刚好够两个人分。
她烤得很用心，火候掌握得恰到好处，外面焦香，里面软糯流蜜。烤好了，她就端到我面前，
掰成两半，大的那一半给我。“来，帮帮妈妈，”她总是笑着说，“妈一个人吃不完。
”每次听到这句话，看到那个冒着热气的红薯，我就会想起那个零下九度的楼顶，
想起她单薄的睡衣，发抖的身体，嘶哑的哭喊，还有死死抓住我不放的手。
那个画面像烙印一样刻在我脑子里。那是我最黑暗时刻的唯一光亮。我知道，
