叫林怡，结婚，经过数清活里琐事磨，最终还到婚步，

却婚期，现彼此都以自己方式着。

婚期第从民政局回，站客央，着陈默把箱个个垒玄。

箱，边缘已经起毛，像些越越沉默脾。作很，

像怕惊么——或许们之最点稀空。“些。”递叠信，

信封些已泛，全结婚，却从未寄。接过，

指尖碰到掌茧。茧吉磨，“没弹”，

便再没碰过。如今茧还，吉却丢个角落。“留着吧。

”着理婚协议，指甲掐掌，协议页里作响，

就像枯叶被踩碎音。突然：“煮面总忘放盐。

”愣——还们第次争吵，抱怨事。加班到凌晨，

煮碗清汤面当宵夜，尝就皱眉：“没盐。

”摔筷子：“站个？”沉默起，自己舀勺盐。

些过往，原记得。箱越垒越，像堵。数到第个，陈默。

蹲，从箱底抽个盒。盒盖打，里面躺着把钥匙——们婚钥匙，

换锁，“全自己”。“子归。”把钥匙放茶几，

属磕玻璃，清脆得就像玻璃破裂。盯着钥匙，突然起结婚。

单膝跪，把钥匙串套无名指，：“以个，算。

”笑老，现却守诺。“用。”推过，

“个么方。”没再坚持，

只把钥匙推到边：“总个方哭才。”句话像把刀，

精准捅脏。为么哭，完，转倒，龙得太，

溅到婚协议，墨迹晕，像被泪浸过样。陈默跟，站。

们之距虽半米，却得像隔万千里么遥。“林怡，

”第次叫全名，音哑得像砂磨过样，“们能能……”“能。

”打断，哗哗响，盖颤抖尾音。沉默片刻，伸龙。

突然，得能见，净得能见呼吸……“今客。

”转。“陈默。”叫。回，里，

像个灯等。“吗？”问。摇，

嘴角扯个笑：“起。”“为么？”“因为——”顿顿，像斟酌用样，

“因为，还数得清眨次数。”怔。

们恋秘密：“”睛眨，像话。总笑矫，

却偷偷数。“骗。”擦台面，渍晕又消失，“忘。”“没忘。

”音很，却像锤子敲，“每次加班回，都数。眨，

就告诉自己：还活着。眨两，还。眨……”。“眨呢？

”问。“眨，”着，里泪，“就该煮面。

”里抹布掉。婚姻，们像两列错，各自呼啸着奔向方，

却忘最初为么。陈默弯腰捡起抹布，递，指尖碰到腕。

度像第次牵度样，烫得赶忙缩回。“林，”最，

“如果愿，们以始。”抬，玄箱像墓碑，昏里。

“么始？”问。“从碗盐面始。”笑，角细纹像刀刻纹，

“就像样。”眨睛。陈默愣，然伸双，

像接么易碎样。“数到。”。，夕阳把箱子拉得很，

像两条纠缠线，终于到回到原点能。转冰箱，拿鸡蛋青菜。

陈默跟过，默默帮洗菜。又响起，但次，们谁都没话。

锅里咕嘟咕嘟冒着泡，像样。撒盐，尝。咸淡刚好。

凌晨里凌晨点分，被阵细微响惊。起初以为，

直到见传“咔嗒”——冰箱被拉响，漫音像叹息。

识摸向侧，单冰凉，陈默果然。赤脚踩板，寒顺着脚爬脊背。

廊应灯没亮，只缝漏，

像里灯塔样默默亮着。推，陈默正背对站灶台。

穿着件洗得些，袖卷到肘，

臂淡疤——切菜，刀尖划过留痕迹。当血珠渗，

慌得直哭，却笑着用创贴粘伤：“没事，老公皮糙肉。

”此刻疤灯泛着，像条愈。锅里已经烧，

往里面撒把挂面。作很，像数面条根数，蒸汽氤氲，

侧模糊得像幅褪老照片。“？”没回，音混着，

起比柔许。靠框，喉咙紧：“么？”“饿。”简回答，

又往锅里打个鸡蛋。蛋清沸迅速凝固，像朵。着弯腰调料，

腰料随着作绷紧，点皮肤。婚姻，

见过无数种姿态——装革履、疲惫颓废、愤沉默……却从未见过凌晨点，

为煮面样子。“吧。”过，接过里筷子。侧避，

指尖碰到背，像被烫到似缩回：“着等。”怔。

语太熟悉——们刚同居，总样把按餐，

自己忙脚煎糊第个荷包蛋。笑“杀”，

梗着脖子反驳：“以练，保证让到，俱全！

”们真练。煎蛋撒胡椒，把面条煮到刚好弹。

只从么候始，成战，而成旁观者。锅里溢，

浇灶台“滋啦”作响。陈默慌忙，背被蒸汽烫得。

识抓腕：“，烫！”僵。们得很，

到能清睫毛沾着汽，

到能闻到淡淡洗液——还最款薰。“放盐吗？

”问。眨眨，像刚刚从里惊样：“没……忘。”松，

转调料架拿盐罐。指尖碰到罐，突然起婚协议，

条冰冰条款——“婚财产平分，用品归女方”。“。”把盐递过，

音比象平。陈默接过，撒半勺，又尝尝汤。皱眉样子如辙，

眉拧个个疙瘩，像只困惑猫。“咸淡刚好。”盛好碗面，递双筷子。

尝。咸淡刚好。“放盐样子，模样。”脱而。

陈默抖，汤勺掉，清脆“当啷”。们同弯腰捡，额撞起。

“对起。”退半步，揉着额角。摇摇，却见底么闪。泪，

更像……。“怡，”，“还记得们第次吵架吗？”愣。

么记得？加班到凌晨，煮碗清汤面当宵夜，尝就皱眉：“没盐。

”摔筷子：“站个？”沉默起，自己舀勺盐，

个面已过境迁，但起恍如就昨样清晰。“记得。”搅着面条，

“煮面总忘记放盐。”“。”摇，音得像自言自语样，

“，煮面总把扎成丸子，刘翘起，像只炸毛猫。”怔。

“还，”继续，“每次，都把筷子竖着插碗里，

就像样。”识向碗——筷子果然竖着插面条央。

“陈默……”“，”打断，突然伸碰碰刘，作得像怕碰碎么样，

“翘起，直记得。”灯晃。眨睛。

陈默半空，像被施定咒样。然收回，

嘴角扯个笑：“数到。”，微亮。锅里汤已经凉，但们谁都没。

箱里秘密晨透过帘缝隙，板划线。盯着，

直到从脚尖爬到膝盖，才识到陈默已经——碗摆洗碗池里，

筷子横放碗沿，像未完成休止符。起客，箱还堆玄，

像座沉默墓碑。昨婚协议被打湿，墨迹晕成模糊泪痕。弯腰捡起，

指尖到箱边缘，见“咔嗒”响。最底层箱裂。蹲，

拨散落CD，个盒。盒盖积着层，

锁扣却亮得刺——像经常擦拭。盒很，捧里，

像捧着颗脏样翼翼。锁没扣。掀盒盖，里面码着叠信，

最面张着期：。流产第。

信字迹颤抖得厉害，像被泪沁泡过样：“，医还，以再孩子。

但只活着。钥匙换，怕回见婴儿哭……”猛盒，

呼吸急促却。陈默从卧，正把盒往箱里塞。穿着昨，

圈青，像夜没样。“到。”。疑问句。抬，

喉咙像被棉堵样：“为么告诉？”蹲与平。晨里，

里血丝像蛛网：“告诉么？告诉偷偷把婴儿改成？