雨幕像被扯碎的棉絮，重重砸在霞浦渔村的青石板路上。
林阿强背着洗得发白的蓝布书包，刚跨出院门就被母亲拽住胳膊。
李秀兰的蓝布围裙浸着水，发梢滴着雨珠，指尖抖得像被风吹的海草："阿强，你爹...今早起海没回来。
"书包带在肩头勒出红痕。
林阿强盯着母亲泛青的嘴唇，后颈的汗毛根根竖起来——父亲林建业有肝病，上个月刚吐过血，医生千叮咛万嘱咐不能再碰海水。
他把书包甩在门槛上，雨水立刻渗进褪色的"县一中"字样里："我去码头找！
"石板路被雨水泡得滑溜溜，林阿强跑得踉跄，裤脚溅满泥点。
远远看见码头尽头的礁石堆，有团灰扑扑的影子蜷在石缝里。
他踩着湿滑的礁石冲过去，鞋跟在青苔上打滑，"扑通"摔进齐膝的水洼。
"爹！
"林建业歪着脑袋靠在礁石上，褪色的胶鞋浸在海水里，补丁摞补丁的裤管被礁石划开道口子。
他灰白的脸比浪花还白，嘴角挂着泡沫状的涎水，手指抠进礁石缝里，指节青得像泡久了的海蚬。
林阿强跪下来托住父亲后颈，掌心触到一片黏腻的冷汗。
"爹？
爹！
"他喊得嗓子发紧，父亲的眼皮颤了颤，浑浊的眼珠缓缓转向他，喉间发出破风箱似的声音："阿强...别...耽误你上学...""上什么学！
"林阿强鼻子发酸，把父亲抱进怀里。
雨水顺着额头滴进眼睛，他分不清是雨水还是眼泪。
父亲的分量轻得吓人，以前背他去赶海时，那副肩膀能扛起两筐三十斤的花蛤，现在肋骨硌得他胸口生疼。
码头上的渔婆们闻声围过来，有人喊："快送镇医院！
"林阿强背起父亲往岸边跑，雨水灌进胶鞋里，每一步都像踩在刀尖上。
母亲举着油布伞追上来，伞骨被风吹得翻折，她就这么淋着雨，用袖子替丈夫擦脸上的雨水。
镇医院的白墙在雨幕里像团模糊的云。
林阿强撞开急诊室门时，后背的衣服全贴在身上，父亲的血顺着他的衬衫渗出来，在瓷砖地上拖出暗红的痕迹。
"肝硬化晚期。
"戴金丝眼镜的医生摘下听诊器，"必须住院，保肝治疗加手术准备。
押金先交三万。
"李秀兰的伞骨"咔嗒"断了一根。
她攥着医生白大褂的袖子，指甲几乎掐进布料里："大夫，能不能...缓几天？
我们家...实在凑不出这么多...""缓？
"医生抽回胳膊，"再拖半个月，肝性脑病发作，人就没了。
"他翻开病历本，钢笔尖在纸上戳出个洞，"你们自己考虑。
"林阿强扶着墙慢慢坐下。
走廊里的消毒水味刺得他鼻腔发疼，父亲急促的喘息声像漏风的破船。
他想起昨天清晨，父亲蹲在灶前熬药，药罐里飘出苦涩的味道，自己还嫌味重，端着课本躲去院里读。
现在那只药罐该还在灶上，药汤早熬干了吧？
"阿强，回家取钱。
"母亲突然抓住他的手，指甲掐进他手背，"米缸底下的存折...还有小芸的学费单..."米缸里的糙米沙沙响。
林阿强抖着手掀开最底下的破布，存折上的数字刺得他眼睛发疼——2876.50元。
抽屉最里层躺着妹妹的学费通知单，"霞浦县高中"的红章还新鲜，"学费1200元，逾期取消学籍"的字样像把刀。
"要不...别让小芸读了。
"母亲蹲在地上抹眼泪，围裙角滴着水，"她一个女娃，读那么多书...""不行！
"林阿强把存折拍在桌上，玻璃镇纸"当"的一声，"我去赶海。
"母亲抬头看他，睫毛上还沾着雨珠："可你明天...就要回学校了..."林阿强摸了摸书包，湿哒哒的课本贴在他手背上。
上个月模拟考他考了年级第三，班主任拍着他肩膀说"阿强，你是咱渔村第一个能上本科的娃"。
可现在父亲的呻吟声还在耳边，妹妹的学费单边角被他捏出了褶皱。
他扯下书包带，扔在积灰的书桌上："我不念了。
"雨停了。
林阿强踩着水洼往家走，裤脚滴着水，怀里揣着存折和学费单。
路过村口杂货铺时，玻璃门"吱呀"一声开了。
陈德发叼着烟走出来，圆滚滚的肚子把衬衫绷得像面鼓："阿强啊，你爸这病..."林阿强顿住脚。
陈德发的烟味混着鱼干的腥气涌过来，他记得上个月自己捡了二十斤花蛤，陈德发压价说"市场行情不好"，只给了半价。
现在这张胖脸上堆着笑，眼睛却盯着他怀里的存折。
"得花不少钱吧？
"陈德发掏出根烟递过来，被林阿强避开了。
他也不恼，拍了拍腰间的钥匙串，"赶海要是缺家伙什，找我赊。
"林阿强攥紧怀里的纸，指节发白。
他望着远处退潮的海面，浪花卷着碎贝壳冲上沙滩——爷爷说过，潮水退几分，海货就藏几分。
现在他得把这片海吃透，把每一分钱都抠出来。
"谢了。
"他绕过陈德发往家走，身后传来杂货铺关门的"吱呀"声。
风里飘来母亲熬中药的苦味，混着海水的咸腥，像根针戳进他喉咙。
从今天起，他不是县一中的林阿强了。
他是林建业的儿子，林小芸的哥哥，得把这个家扛起来。
潮水正在退。
林阿强绕过陈德发时，后颈被烟味熏得发紧。
那胖子的手悬在半空，拍了个空，却也不恼，扶了扶滑到鼻尖的眼镜："阿强啊，你爸这病，以后家里的事就靠你了。
要是抓点海货没处卖，我杂货铺帮你收——都是老邻居，总比你跑县城划算。
"话音裹着鱼干的腥气钻进耳朵。
林阿强脚步顿了顿，想起上个月在滩涂捡了二十斤花蛤，陈德发捏着花蛤壳说"这壳上沾泥，算次品"，原本能卖五块一斤的，硬压成两块五。
他喉咙发苦，头也不回地应了声"谢了"，裤脚的水滴滴在青石板上，溅起细小的水花。
推开门时，煤炉上的砂锅正"咕嘟"作响，咸鱼豆腐汤的腥气混着中药味扑面而来。
母亲李秀兰正用漏勺捞豆腐，手腕上的银镯子磕在瓷碗沿，发出细碎的响。
父亲半靠在藤椅上，面色比白天更灰，见他进来，挣扎着要起身："阿强...饭在锅里...""爹你躺着。
"林阿强两步跨过去，按住父亲肩膀。
那骨头硌得他掌心生疼，像按在晒透的礁石上。
妹妹小芸从里屋探出头，马尾辫松松垮垮，课本还摊在桌上——她本该在写作业的。
西人围桌坐下时，砂锅的热气模糊了眼镜片。
林阿强盯着碗里的咸鱼，鱼身薄得能透见碗底的花纹，这是上周他在礁石缝里摸的小海鲈，本想给父亲补补，现在却成了全家的主菜。
母亲夹了块豆腐搁他碗里，指尖还沾着中药渣："趁热吃。
"没人说话。
只有父亲的咳嗽声像破风箱，一下下扯着空气。
小芸扒饭的筷子突然停住，碗沿磕在桌上："哥，我...我明天不去学校了。
""说什么浑话！
"林阿强筷子"啪"地拍在桌上，震得汤碗晃出涟漪。
妹妹的睫毛忽闪着，眼底泛着水光："学费要一千二，爹的药...哥你别赶海了，我去镇里服装厂...""小芸！
"李秀兰突然捂住嘴，眼泪砸在围裙上。
林阿强望着妹妹校服上洗得发白的校徽——那是他上个月用攒的零用钱买的新校服，说"咱小芸得穿体面了上学"。
现在校徽上沾着饭粒，像颗蒙尘的星。
他伸手揉乱妹妹的头发，力道比平时重了些："你哥我赶海能挣着钱。
上回王阿婆捡了半筐泥螺，卖了八十块。
我手比她快，能捡更多。
"话刚出口，他就想起王阿婆是弯着腰在泥滩里扒拉了整宿，指甲缝里全是黑泥。
父亲突然抓住他的手腕。
老人的手像片枯树皮，却烫得惊人："阿强...别学我。
赶海...苦。
"林阿强反握住那双手，掌心触到父亲指节上的老茧——那是年轻时撒网留下的，现在却因为肝病肿得发亮。
他喉结动了动："我有爷爷教的本事。
"深夜，林阿强摸黑打开木柜。
最上层的蓝布书包还滴着水，"县一中"三个红字在月光下泛着暗紫。
他伸手摸过绣字的针脚，那是母亲熬夜缝的，说"咱阿强读书的书包，得比别人的结实"。
指腹碰到潮湿的书皮，摸到里面硬邦邦的模拟考卷——数学最后一道大题他写满了，老师批了"思路清晰，保持"。
"对不住了。
"他轻声说，把书包塞进柜子最底层。
压在上面的是爷爷的赶海工具：半旧的竹篓，铁钩上还沾着去年的海苔，胶鞋里塞着晒干的海草，用来吸潮。
他摸出那把磨得发亮的铁钩，钩尖在月光下闪了闪——爷爷说，这是用旧船钉打的，专挑退潮时勾石缝里的青蟹。
天刚蒙蒙亮，窗台上的贝壳闹钟叮铃作响。
林阿强套上爷爷的胶鞋，鞋帮磨得他脚踝生疼——这鞋比他的脚大两码，以前爷爷总说"赶海要留余地，脚胀了才不挤"。
母亲站在门口，手里攥着个布包，塞给他时他闻到了熟鸡蛋的香："路上吃。
""妈，我中午就回。
"他接过布包，瞥见母亲眼尾的皱纹里还沾着泪。
父亲倚在门框上，手里攥着块褪色的红布——那是爷爷的赶海旗，说"挂在滩涂上，涨潮时看得见"。
小芸从他背后探出头，往竹篓里塞了瓶盐水："哥，被螃蟹夹了要泡盐水。
"海风声渐大。
林阿强走到村口时，回头望了眼自家屋顶——青瓦上还凝着夜露，像撒了把碎星子。
潮水正退，滩涂露出黑黢黢的脊背，远处的礁石群像蹲伏的巨兽。
他摸了摸兜里的铁钩，咸湿的风灌进领口，带着股腥甜的味道，像极了爷爷说的"海货要露头的信号"。
浪头退下的地方，露出片亮晶晶的水洼。
林阿强背着洗得发白的蓝布书包，刚跨出院门就被母亲拽住胳膊。
李秀兰的蓝布围裙浸着水，发梢滴着雨珠，指尖抖得像被风吹的海草："阿强，你爹...今早起海没回来。
"书包带在肩头勒出红痕。
林阿强盯着母亲泛青的嘴唇，后颈的汗毛根根竖起来——父亲林建业有肝病，上个月刚吐过血，医生千叮咛万嘱咐不能再碰海水。
他把书包甩在门槛上，雨水立刻渗进褪色的"县一中"字样里："我去码头找！
"石板路被雨水泡得滑溜溜，林阿强跑得踉跄，裤脚溅满泥点。
远远看见码头尽头的礁石堆，有团灰扑扑的影子蜷在石缝里。
他踩着湿滑的礁石冲过去，鞋跟在青苔上打滑，"扑通"摔进齐膝的水洼。
"爹！
"林建业歪着脑袋靠在礁石上，褪色的胶鞋浸在海水里，补丁摞补丁的裤管被礁石划开道口子。
他灰白的脸比浪花还白，嘴角挂着泡沫状的涎水，手指抠进礁石缝里，指节青得像泡久了的海蚬。
林阿强跪下来托住父亲后颈，掌心触到一片黏腻的冷汗。
"爹？
爹！
"他喊得嗓子发紧，父亲的眼皮颤了颤，浑浊的眼珠缓缓转向他，喉间发出破风箱似的声音："阿强...别...耽误你上学...""上什么学！
"林阿强鼻子发酸，把父亲抱进怀里。
雨水顺着额头滴进眼睛，他分不清是雨水还是眼泪。
父亲的分量轻得吓人，以前背他去赶海时，那副肩膀能扛起两筐三十斤的花蛤，现在肋骨硌得他胸口生疼。
码头上的渔婆们闻声围过来，有人喊："快送镇医院！
"林阿强背起父亲往岸边跑，雨水灌进胶鞋里，每一步都像踩在刀尖上。
母亲举着油布伞追上来，伞骨被风吹得翻折，她就这么淋着雨，用袖子替丈夫擦脸上的雨水。
镇医院的白墙在雨幕里像团模糊的云。
林阿强撞开急诊室门时，后背的衣服全贴在身上，父亲的血顺着他的衬衫渗出来，在瓷砖地上拖出暗红的痕迹。
"肝硬化晚期。
"戴金丝眼镜的医生摘下听诊器，"必须住院，保肝治疗加手术准备。
押金先交三万。
"李秀兰的伞骨"咔嗒"断了一根。
她攥着医生白大褂的袖子，指甲几乎掐进布料里："大夫，能不能...缓几天？
我们家...实在凑不出这么多...""缓？
"医生抽回胳膊，"再拖半个月，肝性脑病发作，人就没了。
"他翻开病历本，钢笔尖在纸上戳出个洞，"你们自己考虑。
"林阿强扶着墙慢慢坐下。
走廊里的消毒水味刺得他鼻腔发疼，父亲急促的喘息声像漏风的破船。
他想起昨天清晨，父亲蹲在灶前熬药，药罐里飘出苦涩的味道，自己还嫌味重，端着课本躲去院里读。
现在那只药罐该还在灶上，药汤早熬干了吧？
"阿强，回家取钱。
"母亲突然抓住他的手，指甲掐进他手背，"米缸底下的存折...还有小芸的学费单..."米缸里的糙米沙沙响。
林阿强抖着手掀开最底下的破布，存折上的数字刺得他眼睛发疼——2876.50元。
抽屉最里层躺着妹妹的学费通知单，"霞浦县高中"的红章还新鲜，"学费1200元，逾期取消学籍"的字样像把刀。
"要不...别让小芸读了。
"母亲蹲在地上抹眼泪，围裙角滴着水，"她一个女娃，读那么多书...""不行！
"林阿强把存折拍在桌上，玻璃镇纸"当"的一声，"我去赶海。
"母亲抬头看他，睫毛上还沾着雨珠："可你明天...就要回学校了..."林阿强摸了摸书包，湿哒哒的课本贴在他手背上。
上个月模拟考他考了年级第三，班主任拍着他肩膀说"阿强，你是咱渔村第一个能上本科的娃"。
可现在父亲的呻吟声还在耳边，妹妹的学费单边角被他捏出了褶皱。
他扯下书包带，扔在积灰的书桌上："我不念了。
"雨停了。
林阿强踩着水洼往家走，裤脚滴着水，怀里揣着存折和学费单。
路过村口杂货铺时，玻璃门"吱呀"一声开了。
陈德发叼着烟走出来，圆滚滚的肚子把衬衫绷得像面鼓："阿强啊，你爸这病..."林阿强顿住脚。
陈德发的烟味混着鱼干的腥气涌过来，他记得上个月自己捡了二十斤花蛤，陈德发压价说"市场行情不好"，只给了半价。
现在这张胖脸上堆着笑，眼睛却盯着他怀里的存折。
"得花不少钱吧？
"陈德发掏出根烟递过来，被林阿强避开了。
他也不恼，拍了拍腰间的钥匙串，"赶海要是缺家伙什，找我赊。
"林阿强攥紧怀里的纸，指节发白。
他望着远处退潮的海面，浪花卷着碎贝壳冲上沙滩——爷爷说过，潮水退几分，海货就藏几分。
现在他得把这片海吃透，把每一分钱都抠出来。
"谢了。
"他绕过陈德发往家走，身后传来杂货铺关门的"吱呀"声。
风里飘来母亲熬中药的苦味，混着海水的咸腥，像根针戳进他喉咙。
从今天起，他不是县一中的林阿强了。
他是林建业的儿子，林小芸的哥哥，得把这个家扛起来。
潮水正在退。
林阿强绕过陈德发时，后颈被烟味熏得发紧。
那胖子的手悬在半空，拍了个空，却也不恼，扶了扶滑到鼻尖的眼镜："阿强啊，你爸这病，以后家里的事就靠你了。
要是抓点海货没处卖，我杂货铺帮你收——都是老邻居，总比你跑县城划算。
"话音裹着鱼干的腥气钻进耳朵。
林阿强脚步顿了顿，想起上个月在滩涂捡了二十斤花蛤，陈德发捏着花蛤壳说"这壳上沾泥，算次品"，原本能卖五块一斤的，硬压成两块五。
他喉咙发苦，头也不回地应了声"谢了"，裤脚的水滴滴在青石板上，溅起细小的水花。
推开门时，煤炉上的砂锅正"咕嘟"作响，咸鱼豆腐汤的腥气混着中药味扑面而来。
母亲李秀兰正用漏勺捞豆腐，手腕上的银镯子磕在瓷碗沿，发出细碎的响。
父亲半靠在藤椅上，面色比白天更灰，见他进来，挣扎着要起身："阿强...饭在锅里...""爹你躺着。
"林阿强两步跨过去，按住父亲肩膀。
那骨头硌得他掌心生疼，像按在晒透的礁石上。
妹妹小芸从里屋探出头，马尾辫松松垮垮，课本还摊在桌上——她本该在写作业的。
西人围桌坐下时，砂锅的热气模糊了眼镜片。
林阿强盯着碗里的咸鱼，鱼身薄得能透见碗底的花纹，这是上周他在礁石缝里摸的小海鲈，本想给父亲补补，现在却成了全家的主菜。
母亲夹了块豆腐搁他碗里，指尖还沾着中药渣："趁热吃。
"没人说话。
只有父亲的咳嗽声像破风箱，一下下扯着空气。
小芸扒饭的筷子突然停住，碗沿磕在桌上："哥，我...我明天不去学校了。
""说什么浑话！
"林阿强筷子"啪"地拍在桌上，震得汤碗晃出涟漪。
妹妹的睫毛忽闪着，眼底泛着水光："学费要一千二，爹的药...哥你别赶海了，我去镇里服装厂...""小芸！
"李秀兰突然捂住嘴，眼泪砸在围裙上。
林阿强望着妹妹校服上洗得发白的校徽——那是他上个月用攒的零用钱买的新校服，说"咱小芸得穿体面了上学"。
现在校徽上沾着饭粒，像颗蒙尘的星。
他伸手揉乱妹妹的头发，力道比平时重了些："你哥我赶海能挣着钱。
上回王阿婆捡了半筐泥螺，卖了八十块。
我手比她快，能捡更多。
"话刚出口，他就想起王阿婆是弯着腰在泥滩里扒拉了整宿，指甲缝里全是黑泥。
父亲突然抓住他的手腕。
老人的手像片枯树皮，却烫得惊人："阿强...别学我。
赶海...苦。
"林阿强反握住那双手，掌心触到父亲指节上的老茧——那是年轻时撒网留下的，现在却因为肝病肿得发亮。
他喉结动了动："我有爷爷教的本事。
"深夜，林阿强摸黑打开木柜。
最上层的蓝布书包还滴着水，"县一中"三个红字在月光下泛着暗紫。
他伸手摸过绣字的针脚，那是母亲熬夜缝的，说"咱阿强读书的书包，得比别人的结实"。
指腹碰到潮湿的书皮，摸到里面硬邦邦的模拟考卷——数学最后一道大题他写满了，老师批了"思路清晰，保持"。
"对不住了。
"他轻声说，把书包塞进柜子最底层。
压在上面的是爷爷的赶海工具：半旧的竹篓，铁钩上还沾着去年的海苔，胶鞋里塞着晒干的海草，用来吸潮。
他摸出那把磨得发亮的铁钩，钩尖在月光下闪了闪——爷爷说，这是用旧船钉打的，专挑退潮时勾石缝里的青蟹。
天刚蒙蒙亮，窗台上的贝壳闹钟叮铃作响。
林阿强套上爷爷的胶鞋，鞋帮磨得他脚踝生疼——这鞋比他的脚大两码，以前爷爷总说"赶海要留余地，脚胀了才不挤"。
母亲站在门口，手里攥着个布包，塞给他时他闻到了熟鸡蛋的香："路上吃。
""妈，我中午就回。
"他接过布包，瞥见母亲眼尾的皱纹里还沾着泪。
父亲倚在门框上，手里攥着块褪色的红布——那是爷爷的赶海旗，说"挂在滩涂上，涨潮时看得见"。
小芸从他背后探出头，往竹篓里塞了瓶盐水："哥，被螃蟹夹了要泡盐水。
"海风声渐大。
林阿强走到村口时，回头望了眼自家屋顶——青瓦上还凝着夜露，像撒了把碎星子。
潮水正退，滩涂露出黑黢黢的脊背，远处的礁石群像蹲伏的巨兽。
他摸了摸兜里的铁钩，咸湿的风灌进领口，带着股腥甜的味道，像极了爷爷说的"海货要露头的信号"。
浪头退下的地方，露出片亮晶晶的水洼。
相关推荐
