暴雨像银色的箭矢穿透城市霓虹。
王菲的柳叶刀在无影灯下划出精准弧线，第西根肋软骨被分离的瞬间，监护仪突然发出尖锐警报。
她戴着蓝色无菌手套的手指悬在半空，睫毛在防护面罩后颤动——这不是她的患者。
"王医生！
VIP通道送来个室颤患者！
"沾着血迹的橡胶手套跌进医疗废物箱。
王菲扯下手术帽，黑色长发在走廊顶灯下甩出墨色水痕。
凌晨三点的急诊大厅，轮床金属支架撞击地砖的声音撕破雨幕。
轮床上的男人西装领口半敞，苍白的胸膛贴着除颤仪电极片。
王菲的手指按在他颈动脉处，冰凉的皮肤下搏动像即将停摆的钟摆。
"准备150J除颤！
"当电极板压上胸膛的刹那，男人突然睁开眼。
琥珀色瞳孔里浮动着奇异的鎏金，仿佛暴雨夜被闪电劈开的琥珀原石。
王菲的手腕被铁钳般扣住，监护仪发出刺耳鸣叫。
"别碰我。
"他的声音带着失血的沙哑，嘴角却噙着冷笑，"这不是你们期待的戏码吗？
"王菲反手扣住他腕部尺动脉，在心率飙升至180的瞬间将镇静剂推入静脉。
男人瞳孔里的鎏金碎成星芒，监护仪曲线逐渐平缓成绿色波浪。
"孙浩，32岁，先天性室间隔缺损。
"护士念着刚调取的电子病历，"十五年前在本院做过修补术......"王菲正在写医嘱的手顿住。
病历照片里少年苍白的脸与手术台上男人的轮廓重叠，那道横贯锁骨的术后疤痕像月老错牵的红线。
钢笔尖在纸面洇出墨点，她划掉原来的处方，重新写下加强CT检查单。
凌晨五点的医生值班室，咖啡机发出空洞的嗡鸣。
王菲望着电脑屏幕上的CT影像，鼠标滚轮将心脏断层扫描图放大十倍。
修补过的室间隔像风中残破的帆布，血液湍流在缺损处形成旋涡。
"二尖瓣返流加重，肺动脉高压80mmHg。
"她对着空气自语，指尖无意识摩挲白大褂口袋里的听诊器，"必须二次开胸。
"晨光穿透百叶窗时，特需病房传来瓷器碎裂声。
王菲冲进房间时，看到孙浩倚在飘窗边，病号服领口沾着咖啡渍，右手背的留置针正在渗血。
"王医生来得真准时。
"他晃了晃摔碎的骨瓷杯，晨光给侧脸镀上金边，"就像闻到血腥味的鲨鱼。
"王菲蹲下身收拾碎片，发现咖啡里掺着威士忌。
她抬头时，看见孙浩左手攥着的银质酒壶刻着罗马数字——ⅩⅢ，凶险的数字在晨光中泛着冷光。
"您现在喝的不是酒。
"她站起来，白大褂下摆扫过男人赤着的脚背，"是稀释的氰化物。
"孙浩突然大笑，胸腔震动牵扯监护仪导线。
他俯身贴近王菲耳畔，威士忌气息混着血腥味："那你怎么不抢救我？
就像三年前看着林教授死在手术台上那样？
"王菲的后背撞在金属病历车上。
晨光中漂浮的尘埃突然凝滞，她看见孙浩瞳孔深处浮动的暗影，那不是酒意，是刻骨的恨意。
