我第十三次把螺丝刀捅进医疗废品焚烧炉的脑壳时，终于确定这玩意儿在装死。
"老伙计，你吞的可是带血棉签和过期**，不是二向箔。
"我敲了敲它生锈的钛合金外壳，酸雨在通风管上方奏着丧乐，"再**，我就把你拆了炼成呼吸滤网——反正这破城市连螺丝钉都算医疗废弃物。
"焚烧炉突然抽搐着吐出一股黑烟，活像被踩了尾巴的蒸汽朋克猫。
我敏捷地侧身，烟柱擦着鼻尖掠过，在墙上腐蚀出"救救孩子"西个大字——得，这月第三次艺术创作了，净化局该给我颁个酸性书法奖。
"陈工？
"清冷的女声惊得我差点把螺丝刀甩进酸雨缸。
转身就撞见把夜色穿在身上的女人，她戴着三层口罩，眼睛却亮得像手术刀的反光。
"苏医生？
"我挑了挑眉，手里的扳手在墙上投出蝙蝠侠的影子，"诊所又爆满啦？
这次是想要心脏起搏器的线圈，还是透析机的良心？
"她摘口罩的动作像在揭博物馆的文物封条："我要你帮忙劫个狱。
"我差点被自己的口哨呛死。
锈带市三**忌：质疑净化局的空气质量检测报告、在黑市讨论"自由"二字发音、以及——"劫医疗废弃物处理中心的集装箱？
"我望着她身后若隐若现的巨型金属方块，那玩意儿正在暴雨中吞吐着紫色火焰，"苏医生，那里面装的要么是****，要么是净化局局长的年终总结。
""是活人。
"她把一张皱巴巴的积分卡拍在我胸口，卡面上的数字还在跳动，像条濒死的荧光鱼，"三小时前，第七医院用三十个将死之人凑了单医疗废品跨境运输，现在那辆车正在你脚下三十米的地底轨道里散步。
"我低头看了眼正在给焚烧炉做心肺复苏的机械臂，突然觉得这画面颇具哲学意味——我们在地表处理医疗垃圾，他们在地底运输活人垃圾，整个锈带市就是个巨型垃圾处理器，而我们是两个试图给系统清灰的蟑螂。
"为什么找我？
"我把扳手别回后腰，那里还藏着半块母亲留下的八音盒，"黑市老睚的义眼能看穿集装箱锁芯，滤网黑户阿飞能伪造通行证，你该不会看上我的维修手艺了吧？
"苏蓁突然伸手拨动我胸前的空气净化器，老旧的仪器发出哽咽般的嗡鸣："因为只有你，能把焚烧炉改造成时光机。
"她指尖残留的消毒水味道让我想起母亲病房的气味。
在净化局切断重症监护室供氧的前夜，那个总是哼着走调《***》的女人，也是用这样冰凉的手指抚过我的命纹——左肩那块被预言"25岁葬身沙暴"的疤痕，此刻在酸雨里隐隐发*。
"成交。
"我扯下墙上的"救救孩子"当围巾，"但我要先回趟家，给八音盒上发条。
"暴雨中，苏蓁的脚步顿了顿。
她大概在疑惑，这种时候居然有人惦记着给三十年前的老古董**。
我摸了摸怀中冰冷的金属盒，里面住着母亲最后的录音：当所有系统都宣告死亡，至少让一首歌完整地活下去。
集装箱的隆隆声从地底传来时，我正在给八音盒上第六十二圈发条。
苏蓁的手术刀己经**控制面板，而我突然想起老睚的话——每个净化系统的设计者，都会在核心代码里留扇后门。
"准备好了吗？
"她转头看我，瞳孔在仪表盘绿光中缩成竖线。
我按下启动键的瞬间，整个锈带市的呼吸滤网都发出了饥饿的嗡鸣。
