孩子头七那天，育儿补贴暴露了老公的第二个家

孩子头七那天，我终于攒够了力气。

拿上户口本，去办他的死亡证明。

等到柜员的声音传来，我才发现自己排错了窗口。

“这位女士，根据系统信息，您这边有育儿补贴可以领，每个月1800。”

我张了张嘴，刚想问是不是弄错了。

话还没出口，目光就落在她面前的屏幕上。

那上面清楚输着顾清时的名字。

他的名字下面，明明白白列着三个孩子。

……

我忘了自己是怎么回的家。

门推开，热乎乎的鸡汤香气扑过来。

顾清时站在厨房里，围着围裙。

袖子挽到小臂，腕表闪着光。

听见门响，他皱着眉抬起头。

“怎么出去了？”

“你现在不能吹风啊，身子要紧。”

他步子迈得又大又稳，轻轻扶住我。

“来，快喝点鸡汤，我炖了一上午呢。”

汤面上浮着一层金黄的油花。

姜都挑出去了，他知道我不喜欢那个味儿。

我盯着碗，热气扑在脸上，眼睛却酸涩得厉害。

“小小。”顾清时的声音忽然轻下来，带着点试探。

“怎么了？你是不是不开心？”

我摇了摇头，喉咙口像堵了一团棉花。

他的手覆上来，轻轻**我的手背：

“小小，我知道你心里难受。”

“我也想天天陪着你啊，但是明天有个董事会，必须得参加。”

他顿了顿，又把我手捧起来，凑到唇边碰了碰：

“我这么做，都是为了咱们以后。”

我调动浑身的力气，轻轻点头：“好。”

他满意了，凑过来在我额头上印了一下：

“乖，喝完汤早点睡。”

第二天，顾清时出门后，我跟了出去。

一路跟到顾氏旗下的母婴医院，顶层尊贵套房。

当初我也想住这里，却被他拒绝。

“董事会那么多双眼睛看着，我不好有例外。”

他皱着眉，语气很无奈：“小小，你肯定能理解的对吧？”

每次产检，他总是说要开会。

一边系袖扣，一边俯身亲我额头。

金属表链蹭过我脸颊，凉凉的。

“小小，你懂事，自己去好不好？”

所以我去公立医院，自己挂号，自己排队。

脚踝肿得像馒头，回到家要躺很久才能缓过来。

透过门缝，顾清时正在削苹果。

“你想吃水果，等我来削不就好了？”他抬起头，语气里带着一点责怪。

伸手贴上女人隆起的肚子，轻轻揉了揉。

“你疼一下，咱儿子在你肚子里也跟着蹬腿，呆得不安稳。”

床上坐着林晚晚，顾清时五年前招进来的助理。

她接过苹果咬了一口，手背上贴着个**创可贴。

“谁让你三心二意。”她含含糊糊地说。

“哼，就要你心疼我。”

他赔着笑，伸手擦了擦她的嘴角：

“拜托，我已经请了一周的假。”

“现在连结婚纪念日都抛下了，你还要我怎么样？”

他顿了顿，又凑近一点：

“对了，孩子们都还好吧？咱们的四宝，名字想好了吗？”

他们后来说了什么，我不记得了。

一瞬间，无边的荒谬淹没了我。

原来他不能有的例外，只是不能给我。

原来我们的孩子病死在床头的时候，他也根本不是在开会。

原来顾清时还记得，今天是我们的五周年结婚纪念。

我们本来应该穿着亲子礼服，在盛大的宴会厅接受宾客祝福。

在疼痛彻底蔓延上心脏以前，我深吸一口气，转身离开。