1. 开学典礼的暴雨九月的第一场雨来得毫无征兆。
俞小满站在教学楼屋檐下，指尖无意识地摩挲着书包带。
雨点砸在水泥地上的声音像无数颗玻璃珠滚落，让她想起昨晚整理书单时，父亲在书房里摆弄的那台老式打字机——也是这般急促又规律的声响。
早知道就该听陈悦的提醒......她低头看了看手表，秒针的每一次跳动都像是在嘲笑她的窘迫。
帆布鞋边缘己经被溅起的水花浸湿，凉意顺着脚踝往上爬。
这种湿漉漉的触感让她想起初中那次体育课，她摔进水坑时全班哄笑的场景。
"同学，要一起走吗？
"一把黑色长柄伞突然闯入视线。
俞小满抬头时，一滴雨水正好从屋檐坠落，砸在她的睫毛上。
模糊的视野里，她先看到的是对方被雨水打湿的球鞋——和自己同款的平价帆布鞋，只是尺码大了许多。
原来校篮球队的王牌也会穿这种鞋？
这个不合时宜的念头让她愣了一下。
视线往上，是卷到手肘的衬衫袖口，小麦色手臂上几道新鲜的擦伤，还有......左耳上那枚黑色耳钉。
真的是他。
论坛里那些**照突然在脑海中闪回：程野在球场上奔跑的身影，进球后掀起衣角擦汗时露出的腰线，还有颁奖台上他戴着这枚耳钉微笑的样子。
"谢谢，但不用了。
"她听见自己干涩的声音。
喉咙突然发紧，像是有人在那里系了个死结。
他为什么要帮我？
是认错人了吗？
还是说......"气象社刚发了暴雨预警。
"程野的声音带着运动少年特有的朝气，却又莫名让人想起夏日的冰镇汽水，气泡在阳光下破裂的声响。
俞小满注意到他说这话时喉结滚动了一下，耳钉在阴雨天里闪着细碎的光。
*那枚耳钉......论坛上说那是他初中夺冠时教练送的礼物。
*她突然想起上周在食堂听到的对话："程野从来不摘那枚耳钉，说是护身符呢。
""我习惯了。
"程野的声音把她拉回现实。
习惯了？
习惯淋雨还是习惯......帮助别人？
伞柄被塞进手里的瞬间，俞小满闻到淡淡的松木香。
这个味道让她想起父亲书房里那排原木书架，想起自己躲在书架后面偷看《小王子》的童年午后。
他用的什么洗衣液？
还是......指尖触到握把上那个小小的"C"时，心跳突然漏了一拍。
这个发现让她莫名慌乱，像是无意间窥见了什么不得了的秘密。
程野己经冲进雨幕。
俞小满看着他被雨水打湿的背影，衬衫贴在背上勾勒出肩胛骨的轮廓。
他会不会感冒？
那些擦伤碰到雨水会不会疼？
首到在礼堂坐下，她才惊觉自己竟然在担心一个陌生人。
更让她懊恼的是——我连谢谢都没说完整。
2. 被遗忘的笔记开学第三周的午后，阳光透过梧桐叶在图书馆地板上投下斑驳的光影。
俞小满把《老人与海》翻到夹着银杏叶书签的那页，余光却总被隔壁桌的深蓝色笔记本吸引。
有人落在这里的吗？
她盯着那个笔记本看了十分钟，像在观察一只随时会飞走的蝴蝶。
最终好奇心战胜了理智，她小心翼翼地翻开扉页。
"防守战术·高二上"——落款是龙飞凤舞的"C"。
C？
指尖在那个字母上停顿的瞬间，雨伞握把上的刻痕突然在记忆里清晰起来。
不会这么巧吧？
内页的战术图解间穿插着奇怪的文学比喻，俞小满的嘴角不自觉地上扬。
用十西行诗比喻区域联防？
这个人要么是个天才，要么是个疯子。
她想起父亲常说的一句话："所有学科的最高境界都是诗。
"铅笔在空白处悬停许久，最终落下那句关于俳句的批注。
写完后立刻后悔了——这太冒失了，他会不会觉得我在卖弄？
但第二天，看到那行红色字迹时，心脏突然跳得厉害。
他在问我篮球场的"季语"......这个问题让她辗转反侧到凌晨。
最终写下"球鞋摩擦地板的尖叫"时，她忍不住笑出声。
这算什么答案啊......然而当笔记本第五次出现在固定位置，翻开看到那个篮球场示意图时，俞小满感到一阵眩晕。
这是......邀请？
她的指尖微微发抖，像是捧着一颗随时会爆炸的定时**。
要不要去？
万一认错人怎么办？
万一他只是随口一说......3. 意外的采访任务钢笔尖在采访表上洇开墨迹的瞬间，俞小满感到一阵耳鸣。
"程野点名要你采访。
"林雨桐的声音忽远忽近，像是隔着一层毛玻璃。
他怎么会知道我是谁？
记忆突然闪回：图书馆西北角的阳光，那本被反复翻阅的《老人与海》，还有每次路过时余光里那个模糊的身影......他注意我多久了？
这个认知让她耳根发烫。
翻开那本《区域联防的十西种变化》，看到夹在扉页的便签时，心跳快得几乎要冲出胸腔。
"期待你的文学性解读。
——C"他记得我的批注。
这个发现比任何情书都让人心动。
俞小满把脸埋进掌心，感受到脸颊不正常的温度。
冷静点，这只是个工作采访......但当她看到资料最后一页贴着的那张照片——程野在雨中奔跑的背影，衬衫被雨水打湿贴在背上——她突然明白了什么。
原来那天，他也记得。
