她只养了我一年

气味消失了。

她闻到的全是陌生的、昂贵的、属于另一个阶级的味道——真丝床单、进口奶粉、紫檀木家具。这些东西很好，但它们不是****味道。

她不知道这些。她只是哭。

林家夫妇请了三个育儿嫂，轮流值班。半个月后，孩子终于不哭了。女人松了口气，对丈夫说：“总算认家了。”丈夫点点头，把这件事翻过去了。

他们不知道，一个婴儿的认命，是从停止哭泣开始的。

第三章·城中村

赵招娣被带回出租屋的那天晚上，林秀芬在缝纫机上赶工。

她把孩子绑在背带上，缝纫机哒哒哒地响，针脚踩得飞快。隔壁的租户过来敲门，说林姐你孩子好像没哭，林秀芬低头一看，孩子睡得正香，嘴角还挂着口水。

隔壁女人凑过来看了一眼，啧啧称奇：“这孩子跟你真有缘，一点都不闹。我那个孙子，换三个地方都哭，矫情得很。”

林秀芬笑了笑，没说话。她把孩子往上托了托，继续踩缝纫机。哒哒哒的声音在逼仄的出租屋里回荡，像一首催眠曲。

那天晚上她加完班已经凌晨两点了。她解下背带，把孩子放在床上，自己就着半盆凉水擦了把脸。她看着床上那个小小的、皱巴巴的婴儿，忽然伸出手指碰了碰孩子的脸。

孩子动了动嘴唇，像在找奶。

林秀芬赶紧解开衣服。她奶水不多，工厂的活太累，营养跟不上。孩子吸了几口就停了，又睡过去了。林秀芬把孩子搂进怀里，觉得胸口那个位置，有什么东西在慢慢涨开。

她不知道那是什么。

那是一个贫穷的女人，第一次感受到自己是被需要的。

**章·第一个生日

林知意一岁生日那天，林家摆了二十桌酒席。

县城里有头有脸的人都来了。女人穿着订做的旗袍，抱着孩子挨桌敬酒。林知意被打扮得像年画上的娃娃，红绸袄、金锁片、虎头鞋，从头到脚都是新的。

抓周的时候，她在红布上爬了一圈，最后抓了支毛笔。满堂喝彩，说这孩子将来一定是读书的料，要出人头地的。女人笑得合不拢嘴，丈夫在旁边跟人碰杯，说“我林家的孩子，当然不会差”。

同一夜，赵招娣