我叫林栖,名字是外婆取的,她说“良禽择木而栖”,可我从没觉得自己是什么良禽。
我的家住在筒子楼的二楼,不算大的空间,霉味和酒味却无时无刻的渗进我的每一寸呼吸,
让我窒息的一岁岁长大。父亲摔碎的酒瓶碴总在深夜的地板上闪着冷光,
母亲空洞的眼神也比寒冬的自来水更刺骨。霉味刺鼻杂乱的阁楼里,我跪在满地碎玻璃碴上,
五岁的我当指尖触到茶几夹缝里那本边角发皱的《安徒生童话》。
经常做家务的掌心薄茧刮过硬壳封皮的沙沙声,高兴的弯起嘴角,
如珠似宝的小心翼翼反复抚摸着封皮。烫金的小美人鱼图案在昏黄的灯泡下泛着微光,
我甚至没来得及看清她海藻般的漂亮长发,后颈突然炸开一阵火辣辣的疼。
"赔钱货看什么书!"父亲的酒气喷在我脸上,带着馊掉的烟味,
随之一巴掌将小小的我打倒在一旁。小小的我抖着身体蜷缩在墙角,
看着那本童话书在空中划出弧线,重重砸在布满裂缝的水泥地上。
墨水印子混着后颈渗出的血珠,顺着"丑小鸭"三个字蜿蜒成河,
沾湿了小鸭子破壳而出的插画。那时的我就明白,原来有些人生来就不配拥有翅膀,
连在泥潭里扑腾都会被视作僭越。后来我终于上小学了,不是因为父母的突然醒悟,
而是经常给我买糖吃的宋老师来找了父母沟通好几天才答应的。
我不知道一向厌恶我的父母为什么会答应送我去学校,我不敢问他们,于是去问了宋老师。
宋老师笑得温柔,摸摸我的发顶,又去摸摸我的小脸,眼睛里闪着光:“这是秘密,
栖栖只需要努力学习。”我呆呆的望着在我心中无比伟大的宋老师,乖巧的点头。直到后来,
我才知道是宋老师资助我的所有学费,才能让我平稳的上完小学。
我的小学课本的扉页永远写着别人的名字,我用橡皮反复擦拭那些陌生的字迹,
直到纸张薄得几乎透光。书包夹层里的止血棉签总在摇晃,
校服袖口被我用同色线密密缝补了七层,所以我没有朋友,害怕他们那嫌弃厌恶的眼神。
每年开家长会那天,我都把两张皱巴巴的请假条交给班主任,
转身时听见后排家长窃窃私语:"这孩子真可怜,父母连面都不露。"他们不知道,
我这可怜孩子的母亲正对着镜子涂廉价口红准备去牌局,父亲的咒骂声穿透筒子楼的墙壁,
惊飞了窗外的麻雀。初高中的寒夜里,我蹲在废品站的铁皮棚下,
借着路灯翻找被丢弃的课本。泛黄的纸页上沾着泡面油渍,
缺页的《数学公式手册》里夹着半张过期的电影票根。凌晨的便利店冷气开得很足,
我一边给货架补货,一边在收银台后的角落背单词。手指被胶带割出细小的伤口,
血珠渗进练习册的空白处,晕染成一朵朵暗红的花。他们说知识改变命运,可我知道,
我要翻越的从来不是课本上的公式,而是那个永远潮湿发霉的家。记得刚去便利店应聘,
店长盯着我营养不良的单薄身形直皱眉:“高中生?”她反复打量我,
直到我摸出皱巴巴的学生证。当她问起打工缘由,我盯着自己指甲缝里的油渍,
扯出个笑:“我没父母,需要攒学费。”我撒谎了,
但这话比“他们活着却当我不存在”好说出口太多。店长哽住,
原先凶巴巴的语气瞬间放柔了不少,恍然大悟过来骂了几句脏话,
看向我时一愣:“不是骂你。”我眨眨眼乖巧点头,我知道,她骂的是我那冷血的父母。
店长显然对这种父母很有意见,自顾自的骂了半天,一回头让我留下了。有次打工到凌晨,
用收银台的灯光背单词,实在困得眼皮打架没站住,碰倒了滚烫的关东煮汤汁,
全被泼在了整条腿上。火辣辣的疼让我眼前瞬间炸开白光,困意已全无,
疼出眼泪的眼睛却望着满地狼藉,我脑子里只剩:完了,今天工钱没了。拖着腿挪去卫生间,
将冷水冲在伤口上,皮肤像被火舌舔过般迅速红肿。直到店长火急火燎撞开玻璃门冲进来,
我还在强撑:“真不用去医院......”她砰的甩上后车门,一脚油门踩到底,
后视镜里的表情比我腿上的伤更狰狞:“要不是我看了眼监控,你这样拖下去腿都得截肢!
”我瞬间安静了,我不想截肢,我不想以后腿没了,不能走路,就会被父母丢在路边,
被野狗叼走吃掉。深夜的医院人依旧不少,我咬着嘴唇看店长跑上跑下排队挂号。
护士扎针时,她突然伸手捂住我的眼睛:“别看。”温热的掌心下,
我听见店长问:“疼不疼?”我想笑,嘴角却扯出个比哭还难看的弧度,眼泪也掉下来。
出院那天,店长塞给我一大袋食物,凶巴巴地说:“快点吃要过期了,别浪费。
”月末发工资时,账户里多出的数字烫得我手指发颤。即便店长多给我休几天养伤,
但现在右腿蜿蜒的疤痕还在,像条扭曲的蜈蚣,却比不上那个暴雨天。
当我攥着大学录取通知书站在暴雨里,雨水砸的我睁不开眼睛,
冰冷的衣物紧紧贴在我的身上,让我的心更冷。看着母亲把我的大学学费塞进父亲赌桌上时,
忽然觉得身上所有伤口都在发烫,原来比烫伤更疼的,是希望被碾碎的声音。大学四年,
我啃着干馒头泡图书馆,勤工俭学,兼职的工资除了交学费,
还要寄给老家那个永远填不满的窟窿。同学室友聚餐时我总说有事,
其实是躲在宿舍翻译外文资料,每小时二十块钱的收入能让我多存下那么点希望。
在从小到大的同学眼中,我就是一个异类。不说话,不交朋友,不睡懒觉,爱财如命,
拼命三郎都是我身上的代号。毕业那天,我穿着二十元淘来的旧西装拍学士照,
阳光落在学位证书上,烫金的字刺得我眼眶发酸。那些藏在岁月里的伤口突然活过来,
在皮肤下翻涌,却也让我明白:就算是无人问津的苔花,也能在裂缝里,开出自己的春天。
当敦煌的风沙裹挟着沙砾狠狠灌进睫毛时,我正蜷在莫高窟第172窟的角落,
偏头用抬起肩膀揉了揉。等缓解后,指尖继续捏着细如发丝的画笔,
小心翼翼地修复斑驳的壁画,每一笔每一划,都让我的注意力格外集中。
帆布手套早被粗糙的石壁磨破了第三双,掌心结的厚茧硌得生疼,却还是咬咬牙,
坚持修复了半个小时。当颜料盘里的青金石蓝怎么都调不出千年前的深邃,我咬着嘴唇,
额角沁出的汗珠险些滴落在修复中的菩萨衣袂上。周承决就是出现在那天,
调色时我抬眼无意间看到,还以为他又是哪个走马观花的游客,只专心做自己的工作。
正午的阳光斜斜地照进洞窟,他抱着相机倚在斑驳的石壁旁,
黑色衬衫领口随意敞着两粒扣子。结果他就那样一动不动地站了整整三个小时,
直到夕阳西沉,把他的影子拉得老长,恰好照在我修补的壁画上方。“这些裂痕很奇特。
”他突然开口,声线清冽裹着洞窟里特有的回音传到我的耳朵里,我沉默不语,
当他在自言自语。“你觉得呢?”突然他又开口,这次确定是在询问我。我才停下动作,
慢慢转过头。猝然撞进一双琉璃般清润的眼睛,眼尾微微上挑,睫毛在眼睑投下细碎的阴影,
像是浸着月牙泉的水光。那双眼睛倒映着我沾满颜料的脸,他眉骨优越,鼻梁高挺,
唇角却噙着抹温柔的弧度,连被风沙吹乱的额发都显得矜贵。那天的两人,
莫名其妙的交换了名字。周承决,是他的名字,他说他是来旅游的,刚好看到我在工作,
觉得很有意思。后来的日子里,他天天带着冰镇酸梅汤过来。我修复壁画时,
他有时就安静地坐在一旁,举着相机对着这拍拍那拍拍。有时他骨节分明的手指拿着画笔,
对着周围的风景在画册上涂涂画画,时不时抬眼看一眼我的进程。
工作休息时他就会主动和我聊天,其实大多数都是周承决在说,他好像有说不完的话题,
就像两个相识已久的朋友。不善社交的我其实我不是很能理解,
和认识几天的陌生人也有这么多话说吗。但周承决的声音很好听,也就不觉得聒噪了。
有次中途我的镊子不小心掉在高高的脚手架下,我还没来得及反应,他已经抢先一步,
毫不犹豫地顺着梯子下去。等他上来时,那件熨烫笔挺的白衬衫早已蹭上了斑驳的岩灰,
显得有些突兀,我伸手接过他递来的镊子,和他说谢谢。周承决那双明亮的眼睛却弯成月牙,
笑容比壁画上的飞天还要肆意,仿佛这满身狼狈,反而是他最自在的模样。当天收工后,
我看到周承决倚着他那辆锃亮的黑色越野车在路口,车灯在戈壁的暮色里划出两道银线。
等走近时,周承决朝我扬了扬手里的敦煌旅游手册,眼睛黑的发亮:“林小姐,
听说你对这里的洞窟比导航还熟?明天能当我的专属导游吗?油费和饭钱管够。
”他说得随意,却在我犹豫时补了句,“想听听真正的壁画故事,不是景区广播里那些,
而是像你这种专业人员的讲解和知识。”第二天清晨,周承决给我递来的防晒冰袖,
我摸了摸,是裹着高级织物特有的柔软触感,内侧还绣着暗纹,
和我磨得起球的旧防晒衣形成刺目的对比。我害怕弄脏立刻局促地拒绝,将冰袖推还给他时,
他却笑着直接塞在我手上:“今天太阳太晒了,这个就当是你做我导游的福利。
”他说得自然,仿佛送的只是瓶普通矿泉水,
可我知道那料子价格恐怕抵得上我两个月的补贴,于是我小心翼翼的收在包里。
一路上我精巧的带他避开游人如织的热门洞窟,拐进鲜有人至的第285窟。
晨光从狭小的天窗漏进来,照亮满壁的伏羲女娲图。他突然从后面凑近,
惊讶的神色有些可爱,
偏头和我说话时温热的呼吸扫过耳畔:“原来古书里的人真的会在墙上活千年。
”沙漠落日时,他执意要去看雅丹地貌。越野车碾过沙砾路,他突然把车停在无人区,
变魔术般从后备箱掏出野餐垫和保温盒。“听说修复师总顾不上吃饭?
”他打开装着驴肉黄面的餐盒,又摆上切好的白兰瓜,“尝尝敦煌限定版投喂。
”晚风卷起他衬衫的下摆,我望着他认真摆盘的侧影,忽然发现那双清润的眼睛里,
倒映的不只是风景。有次在暴雨突至的夜晚,我在宿舍接到他的电话。
他的声音混着雨声有些模糊:“你上次说最担心壁画渗水,我找了做古建修缮的朋友,
明天能来实地勘测吗?”听筒里传来纸张翻动的沙沙声继续说着,
“我还列了些可能有用的材料清单,可能需要你帮忙看看合不合适。
”我捏着听筒的手发颤——那些需要人脉和资金才能联系到的专家,
他只需一通电话就能解决。我望着墙上自己用报纸糊住的裂缝,
忽然觉得我和周承决之间的距离,比莫高窟到市中心的戈壁还要辽阔。但最让我不安的,
是他总能若无其事地打破这些差距。他会蹲在文物站简陋的食堂里,
像品尝米其林料理般认真咀嚼我做的素面;看到我修补帆布包,
立刻掏出随身携带的瑞士军刀帮我剪断线头;甚至在专家团队来时,
无比自然地向众人介绍:“这是林老师,洞窟的每个裂缝她都比我们更清楚。
”他眼中的真诚,让我在自卑与心动间反复摇摆,仿佛脆弱的壁画残片,既渴望被珍视,
又害怕修复过程中的触碰。敦煌的春天来得猝不及防,当第一株骆驼刺钻出沙土时,
我收到了新疆克孜尔千佛洞的工作调令。收拾行李那天,周承决送的防晒冰袖,
被我整整齐齐叠在箱底——这抹不属于我的精致,终究要原封不动地留在回忆里。
洞窟外的胡杨林抽出新芽,周承决照旧带着酸梅汤来找我,我在屋内检查工具,
他经过长廊却在看见墙角的行李箱沉默了。他站定在门口,好久才开口问:“要走了?
”他摩挲着相机镜头,眼睛蒙上迷雾,像被风沙掠过的月牙泉,让人看不清他的情绪。
我捏着调令的手指发白,轻轻嗯了一声,
嗓音尽量无波无澜:“南疆有更濒危的壁画需要修复,我需要赶过去帮忙。
”我不敢看他的眼睛,生怕在那汪清泉里溺毙,更怕他问出那句“就不能留下”毕竟我清楚,
我与他之间横亘的,从来不是地理距离。夕阳把我们的影子拉得很长,交叠在斑驳的石壁上。
他突然从西装内袋掏出张名片,烫金的字体印着“周氏建筑集团”,
和我褪色的工牌并排放在木桌上,像两个世界的标本。“上面有我的私人号码。”他顿了顿,
喉结动了动,“以后你要是去海城,不管是看古建筑还是...想吃正宗的驴肉黄面,
给我打电话。我当导游,包你住最好的观景房。”他说得轻快,
可指尖反复摩挲名片边缘的动作,泄露了眼底的忐忑。我何尝不明白,这看似随意的邀约,
是他能鼓起的最大勇气。我接过名片时,他指尖的温度透过卡纸传来。远处传来驼铃声,
混着他压低的声音:“林栖,你修复了那么多时间的伤口,这次换我等时间把你带回来。
”风沙卷起我鬓角的碎发,他突然抬手替我别到耳后,
小心翼翼的动作轻得像修补壁画时的笔触,滚烫的指尖温度落在我的耳畔片刻。
而我视线格外平静,心里却拼命克制着想要后退的冲动,害怕这片刻的温柔,
会让我产生自己值得被珍视的错觉。越野车扬起的沙尘消散在暮色里,我攥着那张烫金名片,
上面的电话号码被手心的汗浸出浅浅的痕迹。手机突然震动,新消息跳出时,
敦煌的月亮正爬上九层楼:保存好了,海城二十四小时专属导游随时待命。我盯着屏幕,
终究只回了个简单的“好”,我们都默契地避开了那些汹涌的情绪和心底的遗憾。
他没说这些日子里,他推掉了多少会议只为多陪我看一场日落;我也没说,
每次他俯身帮我捡拾颜料时,我都要屏住呼吸才能掩饰心跳。有些话不必说破,
就像未完成的壁画,留白处皆是遗憾与期待。一年后,我终于去了周承决的城市——海城。
海城的梅雨季黏腻得像团化不开的蜜,乌压压的天空压的人心底喘不过气,
我攥着周承决的名片在酒店房间来回踱步。玻璃窗上蜿蜒的雨痕模糊了外滩璀璨的夜景,
手机在掌心反复解锁又锁屏,直到屏幕映出我被汗浸花的妆容。
当第十三次鼓起勇气按下拨号键时,听筒里很快传来的清润嗓音竟比记忆里更鲜活:“林栖?
你终于舍得出现了。”见面那天,他倚在迈巴赫车门旁,深灰色西装衬得肩线笔挺,
腕表在雨幕中泛着冷光。我穿着自己买的最贵的西装长裙在他面前,挎包被雨水洇得更明显。
“我爸妈听说你来了,非要让我接你去家里吃饭。”他笑着打开副驾门,
雪松香水混着雨气扑面而来,“别紧张,二老比我还期待见修复壁画的大艺术家。
”当周家别墅的雕花铁门缓缓开启时,我一路上刚做好的心理建设在一瞬间崩塌,
我几乎要转身逃离,被自己硬生生定住。喷泉池里锦鲤翻起的涟漪,
都比我整身行头加起来昂贵。玄关处水晶吊灯倾泻的光让我睁不开眼,
波斯地毯柔软得像踩在云上。周母漂亮热情系着真丝围裙迎上来,
腕间翡翠镯子撞出清脆声响:“欢迎欢迎,栖栖吧,可算把你盼来了!
承决天天念叨敦煌的故事。”这预料之外亲昵的问候让我有些措手不及,
有些局促的扬起笑容:“阿姨,您好,我是林栖,打扰您们了。
”周母笑着摆手:“没有没有,既然是承决朋友,欢迎以后常来家里玩。
”餐桌上的氛围意外温馨,暖黄色的光晕铺满整个餐厅。周母不时往我碗里夹菜,
笑眯眯地说:“尝尝这个狮子头,是承决小时候最爱吃的,我特意做的家常口味。
”说着还轻轻拍了拍周承决的手背,满是宠溺。周承决也在一旁帮我介绍菜品,
眉眼间都是藏不住的笑意,时不时还会贴心地为我添汤。
看着严肃的周父也没有想象中的古板严肃,
笑着给我夹了块东坡肉:“听承决说你总顾不上吃饭,多吃点。”太过温馨梦幻的场景,
将我紧紧包裹,让我对于这片刻的时光滋生出点点贪念和迷茫,在此刻我才明白什么是“家。
”饭后在客厅喝茶,周母怕我拘束,特意拿出了家常的陶制茶具,
一边喝茶一边还给我看起了周承决小时候的照片。“你看这张,他非要把自己扮成孙悟空,
拿着根竹竿在家乱跑。”周母笑着,眼角的皱纹里都盛满了温柔,语气充满爱意。
周父则在一旁打趣:“现在倒是稳重了,以前调皮得很。
”周承决有些不好意思地摸了摸鼻子,模样与平时商场精英的形象大相径庭,
至高至心至晚歌佚名佚名完整版小说_最新章节列表至高至心至晚歌(佚名佚名)
又撩又钓,领证后我被商爷亲红温(伊蔻桑楚枝)最热门小说_小说完整版又撩又钓,领证后我被商爷亲红温伊蔻桑楚枝
冷战三年柳远何梦娴完整版小说_最新章节列表冷战三年(柳远何梦娴)
开局分身十万亿宁澜宁澜免费小说全文阅读_免费小说在线阅读开局分身十万亿宁澜宁澜
旧年风月终成过往佚名佚名全本免费小说_热门网络小说推荐旧年风月终成过往佚名佚名
绿芜孤影照寒雨许月许月免费小说全本阅读_小说免费完结绿芜孤影照寒雨许月许月
撩不够(陆晨矅郑俊项)全文免费阅读无弹窗大结局_(撩不够全文免费阅读无弹窗)陆晨矅郑俊项最新章节列表_笔趣阁(撩不够)
我选择离开后,放任情人拖行我妈的妻子悔疯了徐晏清温意眠温意眠温意眠热门小说阅读_免费完结小说我选择离开后,放任情人拖行我妈的妻子悔疯了徐晏清温意眠温意眠温意眠