我天生反射弧长。
毕业那天，作为学委我留到最后关门窗。
齐放是倒数第二个走的，他说要等喜欢的人一起。
可直到我锁上了最后一扇窗户，他都只是静静地看着窗外的雨。
这是被甩了吧，我有点同情，将包里的伞递过去。
我: 要不要一起走?
少年抬头，碎发之下黑色的眼睛看着我。
半晌，低声:
好。
夏天的雨水带着植被的气息，那是我对学生时代最后的记忆。
直到多年后，同样是一场淅淅沥沥的雨天，同样是同学聚会后的别离，发现包里那把旧伞，我灵光一闪，恍然:
卧槽他等的人不会是我吧?
1
我从小神经大条。
突然想明白这一点时，是在年后的高中同学聚会上。
大家多年未见，气氛热络，和我最要好的班长感叹:
能来的都来了，就差齐放了吧?
提到这个名字，其他人调侃:
齐放现在可是出了名的商业新贵，应该没时间来和我们牛马聚餐了吧?
说起来，齐放以前除了闷头读书，其他一个字不说，要不是那次舟舟真心话大冒险，我们都以为学神是哑巴呢。
许舟舟，就是我。
这也是我时隔数年再从老同学嘴里听见齐放的名字了。
高中时，齐放是出了名的怪胎。
在那个上厕所也要手拉手的年纪，他做什么都独来独往。所以在我真心话大冒险输了选择大冒险时。
我的大冒险变成了在他拿起饭后水果要离开前，先一步够过去咬了一口:
我尝尝你的。
原本独来独往的人愣在原地，手里还有被我咬了一口的苹果。
看见我冲他笑。
真甜。
脸色爆红。
你、你怎么能吃我的……
他磕巴。
我没比他好到哪儿去，心跳到嗓子眼了，急匆匆已经将自己的塞进他怀里:
要不要尝尝我的?我们交换。
说罢没敢看他的表情，转身就跑。
班长说，那天，齐放罕见地没听老师的课，盯着一个苹果发呆。
而现在，提到齐放，我却下意识地想到那个潮湿又温暖的午后。
最后一场考试结束，哭声和笑声交杂，大家疯狂地拥抱在一起，给青春画上了一个句号。
热闹散尽，歪斜的书桌，淅淅沥沥的太阳雨。
还有一个等到最后也没走的少年。
我问他:
你还不走吗?
他帮我锁上窗户，长长了一些的碎发遮住了他的眼睛，我只听见他开口:
我想等喜欢的人一起。
原来高冷话少的学神居然也有喜欢的人啊。
知晓了惊天卦却苦于无人分享的我好奇心爆棚。
连整理桌角的动作都开启了慢动作。
眼睛贼兮兮地朝着门外看，静等那位拿下学神的奇女子出现。
嘴里还下意识地恭维:
你们感情真好。
不。
他突然开口。
我闻声看去。
他看着我:
她还不知道我喜欢她。
2
时光流转，老同学的调侃中。
班长豪气地摆了摆手:
最开始我问他的确不来。
但过了一会儿他又问，都有谁。
我就一五一十地报了。
他又说，他尽量来。
3
可是他来不了啊。
我下意识地开口。
其他人看了过来。
班长: 你怎么知道?
我指了指包间里无人在意的背景电视: 财经频道的直播采访，不就是现在吗?
屏幕里，西装革履的齐放没了学生时期青涩的模样。
但依旧话少，就是眼神更冷了一些。
我也不知道为什么会关注他的消息。
大概是我妈说的，我从小反射弧就长。
在毕业之后，总是莫名地想起一些自己忽略掉的事。
比如午饭后课桌上偶尔多出来的一个苹果。
比如收作业时，总有一个人仿佛完成一件重要的事一般，认真地将作业交到我手里。
又比如，我和齐放好像也没那么不熟。
青春期我风风火火，却做了齐放小半年的同桌。
这可害苦了我这个话唠。
我也终于明白了老班的老谋深算。
但他低估了一个话唠的执着。
别说是对一个闷呆子，就是对空气我都能唠半个小时。
是以那段时间，常常是我对齐放的单方面骚扰:
你的手好大啊，平时都用什么洗手液啊?
你躲什么?让我闻闻……
学神，你好香啊。
他: ……
他僵硬着动作，愣是没躲。
我讶然，这原本就是个玩笑。
按照以前和同桌的剧本，现在应该换她抽手回来羞涩骂我臭不要脸了。
可我忘了我换了个同桌了。
这个同桌还是个闷葫芦。
我下意识地打量那只被我抓住的手，触感微凉，白皙修长，因为常年握笔，与笔身触碰的地方还有一层薄茧。
因为我的触碰，指尖还跟着颤了颤。
宛若蝶翼扇动。
我呆呆:
学神，你手真好看。
可下一秒，他就好似触电一般收了回去，在我看过去那一刻别过脸，声音青涩:
别碰。
这句话导致我此后的很长一段时间，都觉得他可能不是很喜欢我。
也怪我，先冒昧了。
讲台上老班还在对我谆谆教诲:
许舟舟，齐放是好好学生，你别打扰人家学习
除了话唠之外，我其实还是挺听话的，要不然老班也不会对我那么宽松。
所以我当时爽快地回:
好
低着头拿着笔奋笔疾书的人笔尖突然顿了一下。
仓促之间似乎飞快地看了我一眼，可惜那时我的注意力已经被下课铃吸引，没看见。
我不缺朋友，下课放学，几个人几乎都聚在一团。
甚至为了贴心不打扰齐放。
我一下课都是立马离开座位的，生怕其他大嗓门来找我。
但不知道为什么，他好像总是有点不高兴。
这让我越发清晰地认识到，或许齐放真不喜欢我。
我安慰他: 下个学期就能换座位了，我一定不选你，放心。
许舟舟。
身边的人突然郑重其事地出声。
怎么了?
我满脸茫然。
也是做了同桌我才知道，齐放不爱说话，是因为一些原因导致的情感障碍，自闭让他若非得以绝不开口。
老班害怕我和他相处不好，悄悄告诉我的内幕，还嘱咐:
你性格活泼，他自闭寡言，说不定能互补呢?
他失算了。
我俩坐在一起，寡言的人依旧寡言，多话的人依旧多话。
只是都不是对对方而已。
难得的，那天的齐放突然多说话了。
他看着我茫然的表情，艰涩也坚定地一字一句:
没……有……
舟舟快来
不远处，班长大声地朝我招手。
我闻声站了起来: 来了
洪亮的声音将那好不容易说出来的不喜欢盖得干干净净。
就是现在细想，话说学神都会红耳尖的吗?
我和齐放做了半年同桌，他红了半年。
4
时间过得真快啊，学神都变成大老板了，和以前完全不一样。
多年未见的一群人看着屏幕里侃侃而谈的商业新贵，发出感叹。
难得一见，没想到学神还有这么多话的时候。
可惜，这次直播很快就结束了。
前一分钟，主持人用了一个轻松的话题来结束这段采访。
说起来，齐先生一直都是单身，大家都开玩笑，要不是你身边还有白总，他们都以为你对女人过敏呢。
不。
主持人的话被打断。
被采访的人坦然而坚定: 我有喜欢的人。
主持人没想到还能挖到料，顺势继续问: 是在交往中?
她还不知道。
暗恋?齐先生也会暗恋某个人吗?
齐放没有否认。
有人说，暗恋大多是因为胆怯和自卑。
齐先生在面对喜欢的人时，也会胆怯和自卑吗?
他们不解，毕竟如今的齐放功成名就，自信也风光。
可齐放却说:
在她面前的每一刻，我都怯懦自卑。
主持人: ……
班长曾经说过，像齐放这样情感障碍与拧巴的人，总喜欢把自己陷在阴云雷雨里。
这样的齐放，要是有一天被人横冲直撞地闯进自己的领地的话，那注定会被死死地吸引，终生难忘。
直播里，主持人开了个玩笑:
那齐先生准备什么时候告白呢?我们可以帮忙出出主意。
没想到屏幕里的齐放突然看向镜头。
我心一跳，骤然有种和他对视的错觉。
他说:
就现在。
5
包间外突然下起了淅淅沥沥的小雨。
那场直播的插曲让大家愉快地开始忆往昔，要分别时，连场景都那么像六年前，哭嚎着拥抱着。
最后撕扯着背道而行。
我又想到了齐放。
他到底还是没来。
班长问: 你不是和他是同桌吗?你们应该还有联系吧?
有，但不多。
齐放该是个挺刻板的人。
每年节假日凌晨固定群发问候，算吗?
我笑着揶揄。
最开始，我还会每一条客气地回复，但后来认识了更多的朋友，大学后工作又忙碌。
这样的群发消息很快就会被其他消息压了下去。
可他总是那么准时准点，以至于偶尔我还是会撞上消息在第一栏的时候。
这也是过去这几年我总是没忘掉齐放还能偶尔想起他的原因。
我也惊奇，他总能在我快要忘掉他时突然提醒我还有这么一位同桌。
我寒暄:
谢谢，你也节日快乐。最近过得怎么样?
那头总是秒回:
还好。
随后又跟了一条: 你呢?
我打哈哈:
加班到凌晨回复这条消息的牛马，都幸福哭了。
他: ……
对不起，我是不是说错话了?
我不解他的小心翼翼，不在意地回了一句:
没事儿，玩笑而已，学神，这么多年你还是这么不会开玩笑。
那头正在输入中的提示反反复复。
可惜我没看见，地铁终于到站，加班牛马除了对自己被窝的渴望，其他一律忘得一干二净。
待一觉醒来。
那边已经回复:
对不起。
干瘪又简单的三个字安安静静地躺在消息栏里。
一如最后一次节日问候，他突然又问的那一句:
许舟舟，你还记得毕业那天吗?
那天的雨好大。
我回:
我记得，那天你说你要等你喜欢的人。
我怕你淋成落汤鸡，送你一起走的。
后来你等到了吗?
他没回我。
6
我到现在还困惑他为什么突然和我提这个。
那场雨有什么奇怪的吗?
我翻找着雨伞，耳边是班长看见接自己的男友时着急离开的回话:
群发?什么群发?我们都没收到啊?
我找伞的手一顿，脑海中迷迷糊糊的记忆在这一瞬清晰:
你还不走吗?
我想等喜欢的人一起。
你们感情真好。
不。
她还不知道我喜欢她。
后来他只等到了一个最后关锁门窗的苦逼学委。
学委: 要不要一起走?
额前细细的黑发遮住了少年的眼睛，他说:
好。
7
滴答滴答。
雨滴砸在伞面。
他们走过了高中三年的走廊，走过了教学楼的爬山虎墙，最后走到了分岔路口。
雨停了。
分别时，那人和他摆手说了拜拜。
他被留在原地。
突然，他开口:
许舟舟。
离开的人闻声回头: 嗯?
一辆大货车经过，机油味和雨后水泥味交织，发动机轰轰鸣鸣。
我只看见少年的一侧衣角。
8
轰隆。
雷鸣声将我惊回神。
我呆滞了两秒。
超长的反射弧终于回来了。
我: ……
卧槽他等的人不会是我吧?
哗啦啦。
夜风吹起了雨滴，连带着屋檐之下的我也要遭殃。
我顾不得其他，下意识想拿包里的旧伞。
可，
雨没淋到我。
一把伞遮住我的头顶，滴答滴答的雨声在这一刻清晰无比。
高大的身影稳稳挡住了冷风。
我抬头。
刚才还在直播屏幕内的男人，现在就站在我的面前。
带着夜风的凉意，发尾雨水流下，他也看着我，开口:
许舟舟，好久不见。
回忆与现实交汇，六年光阴，我终于又见到齐放。
