岁已经记清第几次数些叶子，就像记清自己为么里样。
"林老师，今您。
"护张，带着熟悉、种对待特殊病翼翼笑容。
"没孩子，也没亲，搞错。
"林秀英也抬回答，指无识摩挲着膝盖本翻相册。
为数记得事——个没孩子孤寡老。
张叹："位周女士，叫，每周都。
"林秀英皱起眉，个名字让太阳穴突突，像么破而，却又被层迷阻挡。
"认识。
"最终，语比象更加。
透过半缝，林秀英到个女站接待处，里捧着个保盒束。
女约莫岁，角已经细密纹，但双睛——林秀英突然漏拍——双睛让起某个遥、模糊面。
"妈...林老师又愿见吗？
"女音透过缝传，带着掩饰失落。
"周女士，您别太难过，阿尔茨默症患者候就样..."张慰。
林秀英猛相册，属搭扣清脆响。
阿尔茨默症。
个记得。
医正点点忘记所事，就像滩字迹被潮抹。
但奇怪，清楚记得自己个退休教师，记得已故丈夫模样，却坚定相信自己从未育过。
梧桐叶被吹得作响，林秀英翻相册。
里面些泛老照片，丈夫，毕业班集照。
翻到最页，张、边缘已经磨损照片突然从夹层滑落。
照片个岁女孩，扎着两个羊角辫，穿着连裙，站片向葵笑得灿烂。
林秀英指颤抖起。
个女孩...张...拼命记忆搜寻，却只抓到片空。
但为么，为么着张照片，眶由