"爸又蹲鲜数螃蟹，妈熬蟹粥。
"王姨压音，"螃蟹透，鳃里都斑......"贴着朵烫。
盯着公司未完成报表，咖啡杯沿凝着第N圈褐渍。
父亲确诊阿尔茨默病诊断就压键盘，像片枯叶，边角卷着医句"期偏"。
收拾李，特挑件T恤。
母亲葬礼穿就件，袖还沾着当溅烛。
父亲总穿像棵移，"妈最穿裙子，边姑娘就该空颜"。
老子比记忆里矮半截。
推瞬，咸腥裹着霉扑过，角爬虎暮里摇晃，像无数条僵蛇。
父亲藤削苹果，果皮蜷曲着坠，背老斑比周又块。
"芮啦？"笑满松假，"今穿裙子真好。
"着自己T恤，喉紧。
茶几摆着个牛皮本，封皮被摩挲得亮。
父亲见盯着，突然像护崽猫似把本子往藏："还没完，能。
"凌晨点分，板传吱呀。
脚推，父亲正蹲柜翻。
切过佝偻脊背，投畸零。
本牛皮记躺羊毛衫堆里，被慌碰落相框砸"咚"。
"爸......"浑颤，转里攥着张泛票。
瞥见期，终点站被墨晕染成，像团溃烂淤青。
"票过期啦。
"音飘，指腹反复摩挲着被晕染部分，"太，浪刹......"话音突然断裂。
父亲把票塞裤兜，作得像藏起块烫炭。
注到领翻角纱布，周失礁磕，护士当正往里扔空药盒，喊着"把谎话还"。
晨初现，父亲准点睁。
假装牛奶，透过缝颤巍巍翻记本。
钢尖戳破页瞬，突然对着空："芮今穿裙子，妈妈样。
"指甲掐掌。
T恤袖沾着昨夜削苹果溅汁，晨曦里泛着褐泪痕。
父亲始把晨昏线缝记忆裂缝里。
周午点，盯着泡茶突然怔："阿芸，医再次复健就能站起。
"茶溢杯沿，才惊自己识接句"好"。
母亲名像枚锈图钉，扎喉咙。
趁午，撬锁。
抽屉里码着本《鸥乔纳森》，脊借阅章显示之，些每隔就被借阅次。
最底层牛皮本卷着毛边，翻第页，钢洇墨迹"太，刹像浪"句话叠层。
记本第页突然现陌名字："沈青今台，让别......"半句被横贯页墨线划穿，力之猛几乎撕裂张。
对着台灯举起页，透处隐约见被覆盖字迹："......但必须接"。
"偷么？"父亲音像块烂抹布砸颈。
转正扶着框，摆滴着，还攥着张泛票。
暴骤，裹挟着咸腥撞向玻璃，滴轨迹与背蜿蜒脉惊相似。
"爸，沈青谁？"瞳孔猛收缩，票从指滑落。
弯腰捡，瞥见颈结痂——昨礁边摔倒留。
等直起，嘴角已经挂种令慌微笑："芮今穿裙子真好。
"夜敲打棂如密集鼓点。
父亲客回踱步，突然驻盯着全福："阿芸，芮样穿裙子。
"照片里母亲轮，父亲按着萎缩膝盖，而岁抱着褪球，站里。
凌晨两点，被钢划惊。
父亲伏餐，牛皮本摊被揉皱页。
正"沈青"字反复描，墨浸透背，面洇诡异朵。
伸按颤抖腕，却突然抓指，抵掌："也样......"梅季潮柜缝隙里结成蛛网。
踮脚取《鸥乔纳森》，抹像鲜伤刺线——折叠伞蜷缩《舶维修册》面，伞柄刻着"SQ.."，SQ两个字母被刮半边，像愿示疤痕。
父亲抢伞样子让惊。
枯枝般指抠伞骨，指节泛如濒鱼肚："，伞！"伞面"砰"弹，伞布暮里舒展，边缘泛着经累焦。
把鲜熬成凝固血，却浇灭里恐惧。
"沈青谁？"攥颤抖腕，闻到浸泡羊毛衫散腐息。
瞳孔忽而涣散，哼着断续："浪啊，把谎话卷吧......"次清晨，带着伞柄照片敲老邻居。
张叔假泡玻璃杯里，咕噜咕噜冒着泡："SQ？就沈青吗？当爸个调度员。
"浑浊珠突然活泛起，压音："丫事两，爸还为跟主任吵架，调度记录被篡改。
""么事故？""台检修，结果......"张叔突然剧烈咳嗽，假从杯里起，"等等，爸没告诉？号，号航标撞礁，沈青副......"话音未落，传物坠闷响。
父亲蜷缩里，怀里抱着把伞，伞骨戳掌。
血珠顺着皱纹爬，青皮肤。
夜，父亲柜现褪铅。
全福背面反复涂抹痕迹，侧着才能清被擦"对起"个字，铅渗相纤维，像母亲轮永擦净锈迹。
台父亲失踪个。
防波堤尽到，正把伞往里扔，浪卷伞骨瞬，突然抓腕："芮，浪，裙子样......"咸涩灌腔。
暴夜，究竟撑着么颜伞？母亲轮扶陈刮痕，形状为何与伞伞尖惊相似？"沈青没。
"贴畔。
句话像把钥匙，"咔嗒"拧锈蚀记忆闸。
"女儿......"父亲喉咙里滚含混呜咽，"每清往账户打，买......"吞没半句。
摸到袋里邦邦汇款单，收款姓名栏被墨汁涂，附言却清晰辨："替母亲还债"。
涨潮分，伞浪尖隐现，像朵肯凋谢虞美。
父亲忽然哼起母亲最闽语老，哑调子混着涛："乌乌落，阿公仔举锄......"才惊，哼竟沈青女儿婚礼播放。
核磁共振仪嗡嗡作响，像只巨型蜂巢。
父亲仪器里突然始背诵航志："级，浪米，能见度米......"医紧急叫检查，把拉到廊尽吸烟区。
"马萎缩到正常分之，"指着胶片空洞，"但颞叶部片异常活跃区——就像拿烙废墟烫块完好记忆。
"盯着褂咖啡渍，形状像极母亲轮扶锈迹。
"记得么？""能创伤性记忆被反复化。
"医擦拭镜片，"就像......逼自己断同部恐怖片。
阁斜射里起。
掀霉烂樟箱，母亲最丝绒卡压着台老式DV。
显示屏裂细纹，像凝固泪痕。
当按播放键，父亲野兽般嚎叫。
面抖着显现：暴如注，挡玻璃刷疯狂摆。
母亲音突然穿透："老陈，面灯！"镜剧烈倾斜瞬，副驾驶座闪过半张苍——抱着把伞，伞尖撞击戳破，漆剥落处里。
"真！"父亲夺过DV砸向壁，池迸。
跪摸索碎片，指被割得鲜血淋漓却浑然："伞！浪！"捡起半截带子，现末尾段被磁干扰面：轿坠，镜里映个模糊正礁拍照。
放帧面，表表盘反隐约拼"SQ"字样。
夜，父亲抱着把伞蜷母亲轮旁。
淌过背输液针，板蜿蜒成问号形状。
"芮，"突然，音像台锈留，"也台。
"带着DV残骸到档案馆。
值班记录显示：当两起交通事故，除父母辆轿，号航标里撞礁。
监控照片里，胸牌赫然着"沈青"。
"能。
"接待员盯着泛值班表，"按记录，沈青当午就被调岗位。
"回父亲正烧照片。
舌舔舐着沈青证件照，眉竟与母亲分相似。
"借调文件假，"突然平得怕，"让顶替班。
"烬飘落膝盖，像群蝶。
才母亲轮扶刮痕从何而——个夜，父亲医院同收到两份病危通。
父亲始用贝壳拼名字。
总凌晨涨潮分颤巍巍起，把捡牡蛎壳贴成歪斜"沈青"。
现"青"字被拼成"菁"，贝壳缝隙里渗霉斑，像苔藓爬墓碑。
"沈菁？"故错。
父亲里贝壳"咔"碎裂，汁液顺着掌纹流成蜿蜒："青，青......"循着汇款单址，郊养老院见到沈青女儿。
正轮老喂粥，勺子磕碰瓷碗响像某种密码。
"陈建国？"笑母亲样梨涡，"拿万封费，买母亲命。
"摸父亲珍藏汇款单，最张背面贴着毕业照。
瞳孔猛收缩："些每都换成奶尿布，替还债。
"玉兰作响，们之飘落成。
暴夜记忆闪回:，父亲码攥紧两张票。
沈青裙被吹得鼓胀如帆："先送港，再回接芮。
"点，