章节一：图书馆初遇图书馆四楼东侧的自习区，陆明川第八次偷瞄斜对角那个男生。
春末的日光穿过菱形窗棂，在对方白色卫衣上切割出几何光斑，
那支2B铅笔在硫酸纸上滑动的沙沙声，竟比他耳机里的后摇更令人着迷。"同学，
你的书要掉了。"清冷声线突然在头顶炸开，陆明川猛地回神，
才发现自己借来装样子的《结构力学》正摇摇欲坠。抬头瞬间，他撞进一双琥珀色瞳孔，
眼尾那颗浅褐色小痣在逆光里忽明忽暗。哗啦——整排书架突然震颤，
林深刚抽出的《建筑空间组合论》连带三本混凝土结构手册劈头盖脸砸下。
陆明川下意识伸手去接，却在混乱中抓住对方微凉的手腕。皮肤相触的刹那，
他清晰感觉到对方脉搏骤停了一拍。"对、对不起！"陆明川触电般缩手，
却见对方迅速蹲下收拾残局，黑色耳机线从连帽衫里滑出，在瓷砖地面盘成孤独的漩涡。
他注意到那些专业书侧面的借阅卡，最早的日期停留在七年前。
章节二：奶茶店再遇"欢迎光临，请问要喝..."林深机械抬头，
撞上陆明川标志性的虎牙笑。奶茶店暖黄灯光下，对方浅灰色卫衣沾着木屑，
怀里抱着个篮球大小的快递盒。"四季春玛奇朵，半糖去冰加波霸。"陆明川故意拖长语调，
指尖划过菜单栏上被荧光笔圈了七次的同一位置，"不过学长，
你们店长知道你把杯套都折成教堂模型吗？"林深搅拌奶茶的手一滞，
不锈钢雪克杯与冰块撞击出清脆的颤音。操作台下藏着昨天废弃的三十六个杯套，
此刻正变成巴黎圣母院的飞扶壁在偷窥。他抿紧嘴唇将奶茶推过去，
却在找零时被对方塞回一张褶皱的传单。"建筑模型社招新，周日十点。
"陆明川用吸管戳破塑封膜，奶盖上的焦糖拉花顿时支离破碎，
"学长当年拿过全国大学生建模赛金奖吧？"收银机"叮"地弹开，
林深摸到抽屉深处冰凉的药瓶。氟西汀的棱角硌着掌心，他望着少年蹦跳离去的背影，
忽然发现对方右耳后有道月牙状疤痕，在栗色卷发间若隐若现。
章节三：台风天独处台风"白鹿"登陆那晚，陆明川抱着急救箱冲进建筑馆时，
正撞见林深在撕扯画板上的硫酸纸。惨白闪电劈开夜空，照亮满地散落的抗抑郁药瓶，
还有那些被反复涂抹的速写——每张都是不同角度的旧式居民楼，
三楼阳台永远坐着个模糊的女人轮廓。"别过来！"林深突然抄起美工刀，
刀锋在颤抖的指尖划出细小血珠。陆明川瞥见他锁骨处蔓延的暗红色瘢痕，
那是被烟头烫出的北斗七星，在苍白的皮肤上组成沉默的星系。暴雨砸在落地窗上，
陆明川缓缓举起左手腕，一道狰狞疤痕从表带下探出头："去年这个时候，
我躺在ICU数心跳检测仪的滴答声。知道为什么选择金融系吗？"他向前半步，
任刀尖抵住心口，"因为那个抛妻弃子的混蛋，最怕我变成和他一样的银行家。
"林深突然剧烈咳嗽，药瓶滚到陆明川脚边。
氟西汀、喹硫平、劳拉西泮...二十三种药名在闪电中明明灭灭。
当他看清最底层那张泛黄的诊断书，泪水终于砸碎母亲自杀那天的日期。
章节四：天文台定情初雪降临那夜，陆明川在实验楼天台找到林深时，
他正在用奶茶杯套搭建埃菲尔铁塔。零下五度的寒风里，少年冻红的手指灵活翻转纸片，
忽然被裹进带着檀木香的羊绒围巾。"市立图书馆改造项目的中标方案，是你偷偷投的吧？
"陆明川将热可可塞进他掌心，屏幕亮起的手机显示着"川流建筑事务所"的录用通知，
"教务系统显示你辅修了金融工程，
那些奶茶杯套上的数学公式..."林深突然拽住他手腕，
指尖点在狰狞疤痕之上："你教我的套期保值模型，足够对冲钢材价格波动风险。
"他展开被雪水浸湿的图纸，银河状曲线缠绕着哥特式拱券，"我要用这座星空图书馆，
把妈妈没看完的星辰都装进去。"双子座流星雨划过天际时，
陆明川的吻落在林深眼尾小痣上。两个破碎的灵魂在数学模型与建筑光影中严丝合缝，
远处传来跨年钟声，他们藏在口袋里的药瓶同时响起闹铃——那是提醒彼此服药的专属暗号。
第五章：债券与承重墙建筑系馆模型室里，林深正在用奶茶吸管搭建斜拉桥模型。
陆明川抱着一摞《证券分析》窝在角落，
忽然举起铅笔敲了敲石膏柱："这里用碳纤维加固梁，成本能降23%。
""你又偷看我预算表。"林深头也不抬，将波霸奶茶的杯套折成拱券。
上周陆明川帮他重新测算的建材报价，让星空图书馆方案成功通过学校立项。
陆明川凑过来时带着雪松气息的体温，
他指着模型地基处密密麻麻的钢筋："知道为什么选这个配筋率吗？
"指尖划过林深手背的淡青色血管，"和你每天早餐喝的燕麦粥比例一样，
都是最扛压的黄金分割。"窗外飘起春雨，林深忽然发现对方课本里夹着张泛黄的施工图。
那是二十年前烂尾的"观澜国际"楼盘，承建方印章赫然是陆明川父亲的名字。
"上周我去工地取样时发现的。"林深将温热的姜茶推过去，
杯壁上凝结的水珠沿着当年坍塌的户型图滑落，"地下室混凝土氯离子含量超标三倍，
和当年事故报告里写的一样。"陆明川突然攥紧他的手腕，
却在触到那些烟疤时放轻力道："所以你坚持要在图书馆地下二层做防潮展览厅，
是为了..."他的声音哽在2003年那个暴雨夜，
母亲抱着验尸报告从银行顶楼跳下的瞬间。第六章：逆向坍塌的真相旧档案室的霉味里，
林深踮脚去够顶层那摞蒙灰的工程日志。陆明川从身后握住他颤抖的手腕，
共同抽出1998年的监理记录。泛黄的纸页间飘落半张糖纸，是早已停产的橘子味硬糖。
"你母亲..."陆明川看着签名栏清秀的"林月华"三字，
突然想起心理医生办公室里的合照。当年那个用糖纸给他折千纸鹤的温柔监理，
此刻正从照片里注视着自己儿子锁骨上的烫痕。林深用美工刀小心剥离黏连的纸页，
1999年6月17日的记录上留着干涸的咖啡渍。父亲签字确认的钢筋检测报告，
数据竟与三年前坍塌的商贸城如出一辙。"他往混凝土里掺海砂的时候，
我妈正在医院做第四次电击治疗。"林深将母亲的工作证按在心口，
证件照边缘被摩挲得发白，"这些证据...足够让你父亲..."窗外惊雷炸响，
陆明川忽然把脸埋进他颈窝。二十年来第一次，他为那个男人流泪："下周庭审，
你愿意作为证人握住我的手吗？"雨滴砸在生锈的消防梯上，他们交握的掌心里，
两张破碎的家庭合影正在暴雨中生根。第七章：呼吸同频的蓝图纸市立图书馆开工仪式当天，
林深在临时办公室发现陆明川的金融笔记。黑色封皮里夹着张蓝图纸，
2020.1.23 天文台初雪：MACD金叉背面是用结构力学公式推导的情感曲线，
最后收敛于当日收盘价——他药量减半的医嘱日期。"你把我当上市公司分析？
"林深举着图纸转身，正撞上捧着水泥试块的陆明川。对方耳尖泛红，
试块表面还刻着奶茶杯套上的斐波那契数列。陆明川抓起他的手按在自己左胸，
心跳穿过衬衫撞击掌心："这里现在有双重止损线。"他指向蓝图纸上的安全边际，
"建筑规范要求荷载系数1.5，但我的风险预警系统给你设定了2.0。"起重机轰鸣中，
林深将两人的工牌并排插进混凝土基座。阳光穿过安全帽缝隙，
在他们交叠的影子里写下最稳固的支撑结构。
第八章：竣工典礼的暗涌林深站在星空图书馆的玻璃穹顶下，指尖拂过刻着母亲名字的钢梁。
陆明川正在台下调试金融模型展区的投影仪，
西装袖口露出小半截白色绷带——那是上周阻止父亲派来的闹事者时受的伤。
"这是我们用庭审赔偿金采购的防腐蚀钢筋。"林深对着镜头举起检测报告，
闪光灯照亮他锁骨上淡化的星形疤痕。观众席第三排，陆明川正用奶茶杯套折着小小法庭，
被告席坐着个纸折的银行家。签约仪式结束时，林深在消防通道抓住陆明川的手。
对方掌心的冷汗浸湿了抗抑郁药瓶，
他们藏在西装口袋里的药盒同时发出轻响——就像两年前天文台上的流星坠落声。
"今晚去心理诊所复诊？"陆明川用领带擦去他额角的薄汗，
布料下藏着绣有建筑结构图的定制暗纹，"张医生说后院玉兰开了，
