程野站老居民里，着父亲艰难搬运着最个箱。
箱用马克着"文"两个字，坚持自己理。
阳透过玻璃斜射，照亮空漂浮。
"野子，把箱子放就，"父亲擦擦额汗，"签同。
""嗯。
"程野点点，目送父亲。
廊尽就们，边户正对着隔壁。
父亲特挑选位置，为让方便。
程野站，能清晰到教台，以及台飘扬旗。
里还弥漫着油漆，程野打户，个羽毛球突然从方飘落。
识伸接，现球用褪着"X.Y"字样。
"啪嗒"，传物落响，紧接着个女吼："凭么替决定！
"程野抬望，阳台，个穿着运女正收拾晾晒球拍。
阳跃，映淡淡栗。
球拍握把处，隐约也能到相同字母。
"为好！
"个男音传，"能总活过！
""够！
"又巨响，像么被摔。
程野，把羽毛球放台。
戴，母亲最《》缓缓流淌，将界音隔绝。
打"文"箱子，本记本从最面滑落。
封面已经泛，但仍能清母亲秀字迹：《空观测记》。
程野指抚过封面，喉咙突然变得干涩。
，自从祸之，习惯用将自己与世界隔。
母亲留本记，唯愿细细阅。
"野子，该报到。
"父亲音从传。
程野吸，将记本放包，摘。
镜子里清瘦修，略刘遮伤疤，丝苟。
（）班教。
推瞬，老式吊扇呼呼响此起彼伏笑起涌。
"好好习，