柏油路面在车灯照射下泛着湿漉漉的光，林小满把手机架在仪表盘上，
直播间里飘过几条弹幕。"主播真要去找赶尸匠？
""这山路看着瘆得慌"她瞥了眼右上角327人的在线数，把雨刮器调到最大档。
挡风玻璃上的雨水刚被扫开，转眼又糊成一片。远处山影在雨幕中起伏，像伏兽的脊背。
导航突然发出刺耳的电流声，屏幕上的蓝色路线扭曲成蚯蚓状。
"您已偏离路线..."机械女声说到一半戛然而止。林小满猛踩刹车，
轮胎在积水中打滑半米，车头堪堪停在断崖边缘。碎石簌簌滚落，坠入深不见底的黑。
冷汗顺着脊柱往下淌，她抓起手机跳下车。直播画面剧烈晃动，弹幕炸开一片"卧槽"。
手电筒光束劈开雨帘，照见歪斜的路牌：前方施工，请绕行。红漆字迹被雨水冲得支离破碎，
像干涸的血迹。雷声碾过天际时，她终于看见那盏飘摇的白灯笼。
腐木结构的吊脚楼歪斜地嵌在山壁间，匾额上"归途客栈"四个字缺了半边。门轴吱呀作响，
穿靛蓝布衫的老头正在往门槛撒糯米，抬头时露出左眼浑浊的白翳。"姑娘，要落魂的。
"他嗓子像含着砂纸，手中铜铃铛突然剧烈震颤。林小满这才发现老头背后站着七个人，
清一色宽檐斗笠蓑衣，垂首静立如同蜡像。檐角灯笼将他们的影子投在墙上，
却比常人短了半截。直播间人数突破一千二，弹幕疯狂滚动："快拍那些人的脚！
""他们没影子！"铜铃猝然炸响，七人齐刷刷抬头。斗笠下是青灰的面皮，嘴唇缝着黑线，
眼皮用朱砂黏着撑开，露出混浊的眼球。最后那个穿碎花布衫的姑娘，
分明是三天前镇上失踪的导游阿彩。老头横跨半步挡住镜头，糯米粒簌簌落地。"戌时三刻，
活人避让。"他摸出张黄符啪地贴在门框，符纸上的蝌蚪文渗出血色。
林小满倒退着撞上廊柱，腐木碎屑扑簌簌落进衣领。二楼东侧客房窗后闪过半张人脸，
惨白如纸。雨声里混入铃铛碎响，七具尸体机械地迈过门槛。蓑衣下摆滴水成线，
在积灰的地板上拖出蜿蜒水痕。最后那具女尸经过时，缝线突然崩开，
紫黑的舌尖从嘴角滑出，垂在褪色的碎花衣襟上。弹幕瞬间清空，直播间陷入死寂。
老头从柜台摸出本泛黄的登记簿，指甲缝里嵌着暗红污垢。"天字房满咯，
住西厢还是..."他话音未落，整栋木楼突然震颤。二楼传来重物拖行的闷响，
天花板簌簌落灰，某处传来铁链挣动的哗啦声。林小满握紧藏在袖口的防狼喷雾，
镜头扫过楼梯转角。斑驳墙皮下渗出黏稠液体，在手电光里泛着诡异的油光。她凑近嗅了嗅，
腥臭中混着檀香——是尸油。腐木特有的霉味在鼻腔里发酵，
林小满扶着脱漆的楼梯扶手往上走。手机镜头扫过墙缝里滋生的墨绿色菌斑，
直播间重新活跃起来的弹幕突然集体卡顿——某种低频震动正沿着木质结构传导，
像是巨兽在楼板下缓慢翻身。"姑娘当心脚下。"老头端着桐油灯凑近，
昏黄光晕里浮着几点磷火。他左眼的白翳在光影中泛出青灰色，
像是有人往眼球里塞了颗发霉的荔枝。灯影晃过墙上的山水画，宣纸边缘蜷曲发黑，
画中渔夫撑篙的方向不知何时变成了逆流而行。二楼走廊像条肿胀的盲肠。
每走三步就有一盏铁皮油灯，灯罩里积着厚厚的虫尸。林小满的帆布鞋底粘起某种胶质，
抬脚时扯出细长的银丝。她用手电照向墙角，成团的蛛网裹着指甲盖大小的飞蛾，
蛾翅上的眼状斑纹正诡异地同步颤动。天字七号房的门轴发出垂死般的呻吟。
老头将钥匙插进锈蚀的铜锁，锁孔里突然涌出一股暗红黏液。"山里潮气重。
"他若无其事地在门框上抹了把，指腹蹭过的地方立即浮起密密麻麻的水泡。
林小满注意到他右手小指缺失，断口处皮肤平整得像是天生如此。房间比预想的宽敞。
八仙桌的雕花缝隙里嵌着黑垢，镜面模糊的梳妆台上摆着民国样式的珐琅座钟，
时针与分针在子时位置重叠成笔直的尸僵。最诡异的是床帐——本该垂着湘绣帷幔的四柱床，
此刻罩着医院常用的惨白隔帘，帘布下端浸着可疑的污渍。"夜半莫照镜，鸡鸣莫掀帘。
"老头留下句没头没尾的警告，桐油灯在门槛外投下变形的影子。林小满打开手机闪光灯，
发现窗棂上缠着五色丝线，线头拴着干瘪的壁虎和蜈蚣。雨点砸在瓦片上的声响忽远忽近，
仿佛有无数小脚在屋顶来回奔跑。她翻开背包里的《湘西秘闻录》，
泛黄书页间夹着导师拍摄于八十年代的老照片。同样的归途客栈，同样的驼背掌柜，
连柜台上那尊断臂的瓷观音都分毫不差。
寒意顺着尾椎爬上后颈——照片右下角的日期赫然是1983.7.15。
楼下突然传来碗碟碎裂的声响。林小满贴着门缝往下看，驼背老头正跪在天井里烧纸钱。
火盆旁摆着七个陶碗，每个碗里盛着混了香灰的白饭，竖插的竹筷在暴雨中纹丝不动。
火焰腾起的瞬间，二楼所有房间的门缝同时渗出黑烟，空气中弥漫着焚烧毛发的气味。
手机信号格彻底熄灭前，
直播间最后一条弹幕是："你背后床底......"珐琅座钟毫无征兆地敲响。
林小满僵在原地，冷汗浸透的内衣紧贴着脊背。钟摆晃动的节奏渐渐与某种咀嚼声重合，
床底传来指甲抓挠木板的刮擦声。她缓缓蹲下，闪光灯对准床沿缝隙的刹那，
一只布满尸斑的手突然拍在地板上！腐尸的恶臭扑面而来。那手指甲缝里嵌着红土，
无名指戴着枚变形的金戒指——和三天前镇上失踪的采药人老吴手上的婚戒一模一样。
林小满踉跄着后退，撞翻了八仙桌上的青瓷花瓶。暗红液体从瓶身裂缝汩汩流出，
在地面汇成扭曲的符咒形状。走廊传来密集的脚步声，
七双沾着泥水的布鞋正从各个房间门口经过。林小满死死捂住口鼻，
从门缝瞥见那些僵直的背影。最后那个穿碎花布衫的身影突然停住，
脖颈以不可思议的角度扭转过来，缝线崩裂的眼皮下，蛆虫正从青灰色的眼角簌簌掉落。
雷光劈开夜幕的瞬间，整面东墙的墙纸哗啦啦脱落。霉斑覆盖的墙面上，
密密麻麻全是抓挠的痕迹，夹杂着用鲜血写就的苗文咒语。
最惊悚的是墙角那道暗门——门把手上缠绕的朱砂线正在疯狂扭动，
像是要勒死某种看不见的东西。林小满摸到门锁的瞬间，整栋楼响起此起彼伏的铜铃声。
铃声钻进耳道变成尖锐的哭嚎，视网膜上残留着无数重叠的鬼影。
她终于看清走廊尽头那面等身铜镜，镜中映出的自己正在腐烂，蛆虫从咧开的嘴角不断涌出。
暴雨中隐约传来公鸡打鸣声。床底抓挠声戛然而止，铜镜表面突然迸裂，
裂缝中渗出粘稠的黑血。林小满冲回房间反锁房门，
发现梳妆台上的座钟不知何时变成了逆时针旋转。铜铃声在屋檐下结成了实体。
林小满看着门缝里渗进来的朱砂线，它们像发情的蛇群般扭动着攀上门锁。
梳妆镜表面凝结的水珠突然开始横向移动，
在玻璃上刻出歪斜的苗文——和老头贴在门框上的黄符如出一辙。她扯下窗帘裹住手掌，
猛地推开吱呀作响的雕花木窗。雨丝斜飞进来，带着腐肉的气息。对面山崖上，
七盏幽绿灯笼正沿着之字形山路飘荡，方才入住的尸群竟在暴雨中再度启程。
最后那具女尸的蓑衣被风掀起，露出后背密密麻麻的针灸痕迹，
每根银针尾端都缀着米粒大小的骷髅头。手机突然在口袋里震动，直播间竟自动开启。
画面里的自己脸色青灰，瞳孔蒙着层乳白薄膜。
弹幕瀑布般冲刷屏幕："主播背后有东西在呼吸！！！
""床帘在动啊啊啊"林小满感到后颈传来冰凉的触感，像是有人对着颈椎呵气。
梳妆镜映出床帘诡异的起伏——惨白布幔下凸起七个人形轮廓，
每个轮廓的胸口位置都在渗着黑血。她抓起八仙桌上的铜烛台砸向镜子，飞溅的碎片中，
无数双青紫的手正从墙壁里缓缓伸出。走廊突然传来婴孩啼哭。林小满夺门而出，
发现所有房间门牌都在融化，铜铸的"天字房"字样化作脓液滴落。
哭声来自楼梯转角处的神龛，那尊断臂瓷观音的眼窝里蓄满鲜血，
怀中襁褓分明是只剥了皮的狸猫。"姑娘怎的还不歇息？"沙哑的嗓音贴着耳根炸响。
老头不知何时出现在楼梯下方，手里提着盏人皮灯笼。
昏黄光晕照亮他空荡荡的右袖管——那截缺失的小指正在灯笼表面蠕动，
指甲刮擦薄如蝉翼的人皮，发出类似指甲抓黑板的声音。林小满倒退着撞开东侧客房。
腐臭味浓得几乎凝成实质，墙面挂满民国时期的泛黄照片。
每张合影里都有七个戴斗笠的身影，而他们身后的背景板，
正是此刻在暴雨中飘摇的归途客栈。最新那帧黑白照上，
导游阿彩穿着碎花布衫站在尸群末尾，腕间银镯与楼下女尸佩戴的别无二致。
床底传来书页翻动的沙沙声。林小满趴在地上，
看见民国二十三年间的赶尸日记正在自行翻页。霉变的纸页间夹着干枯的手指，
蝇头小楷记载着令人毛骨悚然的真相："戌时灌下哑药，亥时钉入镇魂钉，
子时以尸油浸泡的傀线穿入七窍...此法可保肉身不腐，
然每逢雷雨必遭反噬..."屋顶瓦片突然炸裂，一道惊雷劈在院中老槐树上。
紫电照亮客栈全貌的瞬间，
终于看清那些在屋檐下晃动的根本不是风铃——上百枚人牙串成的骨链正在暴雨中相互撞击，
每颗牙齿内侧都刻着生辰八字。地窖方向传来铁链崩断的巨响。整栋楼开始向东南倾斜，
墙皮大块脱落，露出里面层层叠叠的裹尸布。林小满顺着裂缝往下看，
客栈地基竟是用骷髅头混着糯米浆浇铸而成，数百个空洞的眼窝里闪烁着磷火。
老头的身影出现在走廊尽头。他的左眼珠滚落在地，露出黑洞洞的眼眶，
成群的白蚁正从颅骨裂缝中涌出。"好姑娘，"他咧开溃烂的牙龈，"该换新皮囊了。
"右手猛地扯开衣襟，胸腔里盘踞着团纠缠的朱砂线，线头全部没入墙壁消失不见。
林小满冲进暴雨中的天井，发现烧纸钱的火盆里浮着层油脂。七根竹筷在碗中疯狂旋转，
混着香灰的米饭膨胀成脑组织般的絮状物。地窖铁门轰然倒塌，
数十具"尸体"正手脚并用地爬出黑暗。他们脖颈拴着浸血的傀线，
线头全部通向二楼某扇雕花木窗——那里垂着半截医院隔帘，
帘后隐约坐着个穿白大褂的身影。地窖涌出的腐潮漫过脚踝，
