皮喘着粗扎广州站，林建军脖颈汗已经流成。

广像密透蒸笼，攥着蛇皮袋黏糊糊，

袋里件确良衬衫被焐得潮。“靓仔，厂？子厂招普，包！

”瘦介往里塞传单，链子灯晃得晕。林建军往缩缩，

袋底塑料凉硌得脚底板疼——爹赶集买处理货，底已经磨个洞。

握把割成碎块，块租个位，

铺川仔正用咬啤酒瓶盖，泡沫溅到林建军席。“？

”川仔呷酒，“棠方，厂螺丝钉，租蟑螂，

混？难喽。”第凌晨点，林建军跟着流往业区。子厂像怪兽，

保拿着棍踱步。排队，轮到，

招胖女瞥磨破：“份证。”“忘……忘带。”林建军腾，

娘把份证缝裤腰里，昨换裤子落位。胖女嗤笑：“没证？滚蛋，

别耽误面。”爬到顶，蹲厂榕啃干馒。

卖炒阿婆递碗免费例汤：“仔，没证就试试，张老板边缺搬砖，

就累点。”太阳比老毒倍，晒得钢筋烫。

林建军群着膀子汉子往扛，每袋斤，爬次脚架得歇次。

傍收，张老板数张皱巴巴块，磨血泡已经套粘起。

回租，见介又招，次里举着“包包”牌子。

林建军摸摸裤腰里份证，咬咬过。川仔得对，广，

活比么都。介次没废话，领着往业区处。

穿过两条飘着油烟巷子，栋层撞里，

方焊着“恒通子厂”个歪歪扭扭字，皮剥落方里面砖。

“填个表，班。”介甩张表格，转就往回，

链子随着脚步叮当响。林建军捏着直打颤，

初毕业对着“文化程度”栏愣半，最还填“”。

里流线像条永歇蛇。林建军被分到插件组，面堆着似子元件，

组个矮胖女，话像按键：“拿容，插引脚，速度，

保底插千个，个扣毛。”第，指尖被元件扎几个血点，

睛涩得像。收组拿着计数器位站定，眉拧成疙瘩：“才两千？

再样就滚蛋。”宿舍厂顶，个挤平米皮里，

扇转起吱呀作响。川仔居然也，正蹲脚啃鸡爪：“就嘛，咱们种，

到还得靠厂收留。”往林建军里塞半瓶啤酒，“，解解乏。

”啤酒沫子呛得直咳嗽，喉管里却泛起股清乎劲。透过网照，

投格子状子，

老晒完全同——里都带着股器锈。第轮到夜班，

流线灯亮得晃。林建军盯着传送带板，皮得像坠铅。

突然见“啪”，里容掉，滚到组皮边。“打瞌？

”组音像冰锥子，“个全勤奖没！”慌忙蹲捡，勺却挨巴掌，

力，却烫得麻。旁边广妹子偷偷碰碰胳膊，

把里油精往尖递递：“抹点，能撑。”熬到亮，

林建军拖着灌铅腿往宿舍。

堂板用着“今菜谱：瓜炒肉”，扒拉半，

也没见着几块带油肉。川仔端着饭盒凑过：“别瞅，肉都组碗里呢。

”往林建军饭盒里拨块肥肉，“老帮，偷偷塞。

”林建军咬着块肥肉，忽然起临娘往蛇皮袋里塞腌菜。候总嫌娘啰嗦，

现倒得，股子咸辣比堂瓜。广播突然响，播放着招广告，

隔壁镇玩具厂招熟练，资比两百。林建军扒拉米饭顿顿，

川仔穿：“别瞎，都样，咱们种没靠，能饭就错。

”，把最饭扒嘴里。饭盒底映乌青，像两只沉甸甸圈。

广，挣两百块，原比扛斤还难。夜班煎熬像没尽噩。

林建军盯着传送带流转板，里叠成层。

广妹子阿秀速度却得惊，指元件堆里翻，像只灵活燕子。“盯着焊点，

别神。”也抬，里容已经准确***第个孔位。

林建军使劲眨眨，睫毛沾着焊锡簌簌往掉。组皮从传，

猛加作，指尖却被烫得“嘶”——烙刚焊完焊点还冒着烟。

“笨脚笨！”组音像刮玻璃，“个板废，从资里扣块！

”攥着烫指尖没敢作。块够买盒最便宜膏，

娘总里膏挤。阿秀趁组转，

迅速把块废板往自己位底塞：“修修，能救回。

”指甲缝里嵌着永洗掉焊锡渣，却比灯泡还亮。

撞见收废品老汉，拖着板巷子里。斗里矿泉瓶堆得像座，

老汉佝偻着背，每步都喘。林建军起老爹，也样被田埂压弯腰，

突然就得里空饭盒沉许。宿舍扇半夜，皮里闷得像蒸笼。

林建军翻覆着，摸枕信——周娘托，弟弟交费，

里还差块。数数枕零，张块，两张块，加起刚够数。“着？

”川仔翻个，烟亮，“托老打，玩具厂其实厂，

就扣份证，都难。”林建军沉沉。原两百块么好挣。

摸摸袋里油精，阿秀昨塞，

瓶还贴着用圆珠“提神”两个字。第班，流线突然。

器轰鸣消失瞬，里得能见苍蝇。老板挺着啤酒肚过，

跟着个戴镜技术员：“批货赶，今全加班，加班费双倍。

”群里起阵骚，川仔撇撇嘴：“双倍？能按点资就谢谢。

”但没敢真吭，谁都，现份比还难。加班到凌晨，

林建军指已经使唤。阿秀把里元件接过：“帮插个，洗把。

”龙凉得刺骨，泼把，见镜子里窝陷，

巴冒青胡茬——才广半个，倒像老岁。

堂宵夜稀得能照见粥，配着腌萝卜干。林建军正扒着粥，阿秀端着碗过，

往碗里放个茶叶蛋：“老从里带，吧。”蛋壳还留着指尖度。

捏着茶叶蛋，突然起娘塞蛇皮袋最底包茶叶，能提神。

原广虽然带着锈，却也藏着些比腌菜还。收，

组把加班费塞每个里。林建军数数，块被汗浸得潮。

攥着往邮局，把块寄回，过报刊亭，

见招栏贴张——“制厂招剪线，求：脚麻利，识字。

”摸摸袋里张填着“”表格，脚步顿顿。也许，能认几个字，

子就能松些？邮局玻璃柜台擦得锃亮，林建军把块推过，

指柜台蹭微响。穿制姑娘数遍，

才汇款单址——得很，每个字都像嚼碎才敢吐。“老？

”姑娘抬问，尖单子悬着。“，林庄。”喉结，

忽然起娘过，里还没往广寄过。邮局，巷修摊正收摊。

瘸腿师傅把钉锤子往箱里塞，皮箱用着歪歪扭扭“修”。

林建军盯着两个字半，突然蹲：“师傅，字咋？”师傅愣愣，

捡起块碎瓦片划：“撇，竖，再撇……”战争被炸掉两根指，

却比厂图还认真。林建军跟着划，指甲缝里嵌砾，倒得疼。

“哟，文化呢？”阿秀音从背传，里拎着刚买洗。

凑过字，突然笑：“‘修’，‘休’，竖。”捡过瓦片，

旁边补竖，“爹代课老师，教过字。”林建军起。

原自己连名字都周全——次填表格，“建”字之底还描遍才像样。

阿秀从袋里摸个练习本，扔废报表背面：“抄些常用字，拿认。

”页边缘卷得皱，面字却划，像排站得直兵。回宿舍，

川仔正蹲啃瓜，瓜皮还沾着。“邮局？”往林建军里塞块瓜，

“娘昨信，里牛崽。”瓜汁顺着指往滴，

林建军却舍得舔——甜里，藏着比厂流线更鲜活。半夜加班，

林建军把练习本藏位底。器轰鸣隙，就偷瞄，

“”“线”“剪”个字被圈又圈——都制厂招栏字。