岁，被父亲领客栈院槛。父亲粗糙掌将往推搡，

瘦子趔趄着扑向客栈老板双油腻腻袍角。父亲势而，

像急于甩脱件余物，甚至未能捕捉到最目。老板指粗，

面沾着常点算留锈痕，捏着肩胛骨，骨似乎都嘎吱作响。

目逡巡，如同审件刚刚入器物，最终点：“脚还算利索，留吧。

”——几枚叮当落入父亲掌，音促，点微响，

便幼命从此被质押凭证。自起，便成客栈块活柴。

油污灶台过顶，必须踮着脚尖，才勉够到锅沿。滚烫蒸汽扑面而，

瞬模糊线，熏得睛酸涩刺痛。被烫伤常便饭，

、臂很覆盖起层层交叠疤痕，摸粗粝堪。

着辨认些被柴熏得黝、积满油垢坛坛罐罐，

盐罐、醋缸、酱瓮……们位置，如同刀刻般烙懵懂。堂伙计阿贵，

带入烟师父。教如何缝里穿梭而撞翻杯盘，

如何把滚烫汤碗稳稳托掌，如何用最麻利作抹净油腻面。

教认——穿绸缎商，佩刀军爷，仆仆脚客，

还些神闪烁、话滴漏掮客。阿贵总：“堂，亮，腿勤，嘴甜，

……得搁肚子里。”教察言观本事，如同匠雕琢器物，缓却入骨髓。

渐渐从客个皱眉、叩面响里，准确揣度添茶、催菜，

抑或只烦闷。永记得第次独自招待客形。个绵绵午，

翼翼端着碗刚锅汤面，向角落里位沉默老者。

单胸腔里擂鼓般狂，微微颤抖，滚烫碗沿灼烤着指尖。

就稳稳放，脚却被谁泼洒汤汁滑，个向扑倒。碗面，

连同滚烫汤汁，尽数泼洒老者干净衫襟。般寂瞬笼罩喧闹堂。

掌柜如同惊炸响，被只粗暴拎起，掼冰潮湿。

拳脚如点般落，带着暴呼啸。蜷缩着，像只被踢打破袋，紧紧咬唇，

丝腥甜弥漫。剧痛，

攥袖块母亲偷偷塞、已磨得毛粗布片，

仿佛维系与过往个世界唯绳索。夜，蜷柴冰堆里，

浑疼痛，泪无浸湿干，第次尝到冰锈般滋。

无尽“客官”、“您里边请”吆悄然流逝。如同溪流鹅卵，

被岁劳作浪涛冲刷得益圆熟。客栈槛，被脚步磨得滑亮，

如同被活打磨层油亮世故壳。渐渐成里最伶俐堂，腿脚麻利，

神活络，张嘴能把客哄得熨帖。认得常打尖布商王掌柜，

偏靠亮堂位置，壶烧酒，碟茴豆矣；也熟悉位押镖赵把，

嗓洪亮，必先碗凉咕咚灌，

再切斤酱牛肉；还位总角落独酌落魄老，神浑浊，

酒入愁肠便絮叨些无懂之乎者也。客栈世相万筒，浓缩。

见过锦还游子，亲朋簇拥，

杯盏交错挥如；也见过蚀本商，独自灌着闷酒，神空洞，

最伏油腻失痛哭；更见过穷途末赌徒，输最枚板，

被凶神恶煞打从巷拖绝望嚎。喧嚣与寂寥，得与落魄，如同昼夜交替，

方里轮番演。穿梭其，递茶送，赔着笑，如同个沉默见证者。

复观，渐渐裹层茧。些像隔着层油腻，

变得模糊而遥，激起底太波澜。技艺已臻圆熟，熟练兜售着，

却如碗放久凉，寡淡无。然而，

命运潮汐总经漫命堤岸。个交加夜，客栈即将打烊，

棉布帘子被猛掀，裹挟股刺骨寒个几乎冻僵。

个，衫单褴褛，嘴唇冻得乌，浑抖得像里最片叶子。

蜷缩边角落里，微喘息着，连讨碗力似乎都已耗尽。着，

仿佛到个柴里瑟瑟抖自己。恻隐之如微苗，

已习惯世故漠底悄然。默作转，

片刻端碗滚烫、几乎能烫掉舌姜汤，还悄悄掰半块自己省馍，

放面冰。抬起毫无血，激目如同穿透霾微，

习以为常麻里暂凿丝缝隙。子迎送往继续流淌，

平淡得如同客栈院井里起波澜。半块馍碗姜汤往事，

很被淹没复嘈杂与忙碌里，如同投入潭子，涟漪散尽，便无痕迹。

依着堂，脚麻利，笑容标准。直到几个，

几匹健马踏着清脆蹄客栈。为首翻马，

簇青官袍阳格晃，眉宇依稀残留着当夜里轮廓，

只度已截然同。目扫过，竟径直落正端着酒壶穿梭于，

绽朗笑容。“哥，别无恙？”朗，音里带着般。

端着托盘微微滞，竟些恍惚。步，由分拍着肩膀，

将几锭沉甸甸官塞里，音却清晰：“当碗汤，半块馍，

救命恩，徐某没齿难忘。”几锭子，冰而坚，压掌，沉甸甸灼。

堂瞬，所目都聚焦，连掌柜也从柜台探，

难以置信惊愕与随之而、乎谄媚笑。只得***辣，

种从未过、混着窘迫与莫名流胸腔里冲撞。张张嘴，

喉咙却像被么堵，最终只挤几个含糊清音节。第次众目睽睽之，

笨拙到无措，久以包裹着、油滑世故壳，

似乎被突如其烫细裂缝。

以为子像条被无数脚步磨板，就么望到。然而，

太平子如同脆琉璃盏，终究敌过世蹄。方战如同燎原野，

带着烧焦糊血腥息，以惊速度蔓延而。

官府催粮催款告示张比张严厉，贴满集，墨字如刀，透着惶急。

始现拖带、满面流，像被驱赶羊群，茫然向蠕。

恐慌如同无形瘟疫，迅速里蔓延。渐萧条，往昔熙攘客栈，

如今罗雀，只剩几个熟客偶尔杯闷酒，

交换着从里、令惊肉消息。终于，

令悸喊杀兵刃撞击刺噪音，如同锤砸碎垣，

也砸碎们最点侥幸。告破消息传，个瞬陷入末般混。

、马蹄践踏、燃烧噼啪爆裂……各种音混杂成片巨、令窒息轰鸣，

撕扯着每个神经。跟着掌柜，夹杂汹涌逃难潮，被裹挟着向涌。

回望，活半辈子客栈，熟悉幌子浓烟烈痛苦扭曲、翻卷，

最终被贪婪舌彻底吞噬。刻，到自己命里某个极其部分，

也随之轰然倒塌，化为烬。战平息，回到座面目全非池。

客栈只剩几根黢焦，歪斜指向同样空，

如同无法愈丑陋伤疤。站片熟悉、如今却只余废墟瓦砾故，

卷着烬打着旋儿掠过脚边。掌柜已失散，杳无音信。孑然，

如同枝枯叶，劫荒凉飘零。为活，

个更、勉支撑“平”客栈里，干起堂老本。掌柜姓李，

个精瘦而愁苦，刻满世留刻皱纹。客栈狭破败，

客些勉糊贩、苦力，偶尔落魄经过。惨淡，

连空里都弥漫着股驱散、绝望霉。依挂着副职业笑，

但笑容里已没昔油滑，只剩种被反复捶打、乎麻认命。

腿脚似乎也沉滞许，复当。常常无注隙，

望着铅空呆，晃着客栈喧闹堂，灶，

被磨得亮槛……些鲜活记忆碎片，与黯淡无现实交叠，

让堵得慌。子清汤寡艰难捱过。个傍，寒呼啸，

卷起枯叶。群形容枯槁、衫褴褛难民，像被寒驱赶落叶，

瑟缩着聚集平客栈对面破庙檐。们蜷缩冰阶，目空洞望着方，

只剩饥饿途跋涉刻疲惫。几个孩子紧紧依偎母亲怀里，冻得嘴唇，

连哭都微得如同猫叫。站客栈，隔着帘，着幕。

寒从缝钻，刮疼。

识摸摸怀里——里藏着省俭用、积攒串，

用根细麻绳紧紧串着，每枚都被摩挲得润亮。预备着彻底，

买几斤米，或请替收殓点。着些寒瑟瑟抖，

尤其几个蜷缩孩子，个夜，个蜷缩客栈角落落魄，

双绝望亮起睛……记忆碎片猛烈撞击着。默默站许久，

直到暮，寒更。撩帘，着，步步穿过冰，

到群难民面。们抬起茫然睛，警惕而麻着。没话，

只解根细麻绳，

——积攒半、于“以”所指望——放庙冰肮脏阶。

相互碰撞，几促、微而清脆叮当，寂昏里，显得格清晰，

又格渺。旋即，点微响便被呼啸寒彻底吞没。完切，

转回客栈。没些难民否捡起，没理们能现任何表。

瞬，到种奇异松，仿佛卸背负已久无形担，

胸堵、名为“活着”，第次被凿个缺，

冽而鲜空透。回到平客栈张油腻旁。

放着碗浑浊、廉价劣酒，旁边搁着本账本。页已泛卷边，

”、“素面碗”、“文”……些记录着营营役役、锱铢必较符号。

伸粗糙指，缓缓抚过些墨迹，指尖能受到张纹理墨迹微微凸起。，

夜彻底笼罩座饱经沧桑池，只余几点微灯寒飘摇定。

端起碗浑浊酒，凑到嘴边。劣质酒液辛辣刺息直冲腔。微微仰，

呷。熟悉、粗粝灼烧顺着喉咙滚，烫得微微眯起睛。

暂而辛辣里，——从岁被推入客栈油污院槛始，

些灶边滚烫与油烟，堂里尽得与潦倒，夜递半块馍，

战轰然倒塌熟悉招，

以及刚刚撒破庙阶串微响……无数碎片般景，如同被烈酒骤然点燃，

纷至沓，旋转腾，最终又归于沉寂。账本墨迹昏灯模糊清，

如同，满“过”、“活过”痕迹，却终究无细，

也无能真正懂字里浸透滋。酒碗粗糙边沿抵着唇，着，

望着浓得化夜。碗浊酒映着点摇曳灯，如同沉入潭最点微，

映着纵横沟壑——岁刻账本，每褶皱里，

都藏着堂里，无吞咽、又无交付全部尊严与度。

撒串，像几颗沉默投入寂寒潭，

只自己胸腔里激起圈沉而空旷回响。

回到平客栈熟悉、浸透油烟与汗渍息油腻角落，默默。

李掌柜只抬起浑浊，瞥，目掠过空荡荡，

又落回本永也拢平烂账，腔里若似无哼。音里没指责，

也没赞许，只种洞悉世麻，仿佛穿个举，

过世里又个注定被吞噬、被遗忘微浪。端起碗浑浊劣酒，

辛辣液滑入喉咙，灼烧蔓延到空瘪胃里，

竟带丝奇异乎自虐清。，

难民蜷缩破庙檐子被越越浓夜吞没，连同半“指望”，

同沉入无边。子并未因微“壮举”而改变分毫，

依惨淡清汤寡，依李掌柜愁苦得能拧。堂腿脚似乎更沉，

笑容挂，更像张用、洗干净抹布。串，

仿佛带最点支撑力，只留更疲惫，沉甸甸坠着骨。

直到几个同样清晨，拖着步子收拾昨夜唯位醉汉留狼藉。

油腻面，歪倒空酒壶旁，赫然放着个用粗麻布仔细包裹。狐疑解，

里面竟半块烤得焦、尚带余麦饼！粗糙饼面，

清晰印着几个、沾着污痕指印。猛抬望向，破庙方向空空荡荡，

群难民已黎，如同被寒驱散晨，悄无息。攥着半块饼，

粗糙饼屑硌着掌，点微却像枚细种，猝及防烫。

如此微，到几乎无法对抗庞、冰世，却又如此真实，

真实证撒点“指望”，并非彻底湮灭于无。，用力咬饼，

嚼着干粗糙粮，种混着咸涩与微甜绪堵喉咙。默默，，

将半块带着陌麦饼，艰难咽。李掌柜柜台拨拉着算盘珠子，

也没抬。微并未能抵挡代洪流裹挟而更寒。

饥荒如同瘟疫般蔓延，田里颗粒无收消息像乌鸦翅膀，遮蔽原本就空。