父亲从后山捡回一个无头木偶，穿着精致却让人毛骨悚然。我劝他扔掉，
他却固执地给木偶雕了张微笑的脸。当晚木偶就出现在我门边，
听见它的关节发出“咔哒”声。家里怪事不断：碗柜里的碗碎成齑粉，井水莫名变红。
我再次争执，父亲在雷雨中怒吼：“嫌晦气就滚出去闯！”三年后我返乡，
发现老屋积满灰尘，父亲坟头已长草。邻居递来父亲日记：“儿子总恋家，得逼他走。
”“找木匠花光积蓄做的偶，头雕坏七个才成...”“它动了，
儿子终于被吓跑了...”我跪在墓前，
发现碑后刻着：“宁受千夫指...”---1 无头木偶之谜月光像一层惨白的霜，
吝啬地铺在堂屋门槛内寸许之地，再往里，便是浓得化不开的黑暗。我端着油灯，
昏黄的光晕勉强推开几步远的夜色，恰恰照亮了墙角那个东西。无头木偶。
它靠着斑驳的土墙，站得笔直，穿着件浆洗得发硬、样式却颇为讲究的旧式绸缎长衫，
袖口和领口磨损得厉害，露出底下灰白的木头纹理。空荡荡的肩膀上方，本该是头颅的地方，
只有几根参差不齐的断裂木茬，在灯影下狰狞地指着屋顶。它个子很高，几乎齐了我的眉骨，
一个十来岁少年人的身量。父亲是三天前从后山那条荒僻的野沟里把它拖回来的，
沾满了泥泞和腐烂的落叶。我至今记得他当时佝偻着背、呼哧带喘把它弄进门的模样，
浑浊的老眼里闪着一种近乎固执的亮光，嘴角咧开，像个捡到宝的孩子。“爹，
”我喉头发紧，声音干涩得像是砂纸摩擦，“这玩意儿…不干净。扔了吧，啊？我看着它，
心里头瘆得慌。”那空洞的脖颈，总让我觉得有什么冰冷的东西下一刻就会从里面探出来，
直勾勾地“看”着我。父亲正蹲在门槛边，就着门缝透进来的月光，用一把豁了口的旧柴刀，
削着一截刚从柴堆里翻出来的老榆木。刀锋刮过木头，发出“嚓嚓”的轻响，木屑簌簌落下。
他头也没抬，只含混地应了一声：“瞎说…老物件了…难得…”“可它连头都没有！
”我忍不住提高了声音，油灯火苗被我的气息带得猛地一跳，
墙上那无头的身影也随之剧烈摇晃，扭曲变形，仿佛要挣脱墙壁扑过来。“头？
”父亲的动作顿住了，他缓缓抬起那张被岁月和山风刻满深沟的脸，
浑浊的眼睛在昏暗中转向墙角那瘆人的轮廓，嘴角缓缓向上扯开一个弧度，
“…是啊…没头…不像样…”他低下头，更加专注地削着手中的木块，
刀锋刮擦的声音在死寂的夜里显得格外刺耳，“爹…给它安一个…”我心头猛地一沉，
一股难以言喻的寒意瞬间攫住了我。还要给它安个头？这念头本身就透着邪性！
这还是我朝夕相处，相依为命的父亲吗？不知怎的，父亲的样子让我觉得有些陌生！
那晚我辗转反侧，隔壁父亲房里传来的、持续到后半夜的刮削声，如同无数细小的爪子，
不断搔刮着我的神经，将一种黏腻的恐惧，一层层糊满心墙。第二天清晨，
我被一种异常的死寂惊醒。堂屋里，父亲不见了踪影。而墙角——那无头木偶站立的地方，
光线似乎比别处更暗沉几分。它依旧穿着那身刺眼的绸缎长衫，可肩膀之上，
不再是空洞的断裂，取而代之的是一个雕琢粗糙、勉强能辨认出五官轮廓的木头脑袋。
那木头的脸上，被拙劣的刀工刻出了一个笑容。嘴角僵硬地向上弯起，
两道深深的刻痕构成了眼睛的轮廓，里面空洞洞的，什么也没有。这笑容凝固在木纹上，
没有丝毫活气，只有一种令人头皮发麻的、非人的呆滞和诡异。它“站”在那里，穿着华服，
顶着这张可怖的笑脸，一种说不清道不明的“完整”，反而比残缺时更加毛骨悚然。
我胃里一阵翻滚，几乎要呕吐出来，踉跄着后退，撞在冰冷的土灶上。
父亲不知何时出现在门口，手里提着半桶浑浊的井水，
脸上却带着一种奇异的、心满意足的疲惫。他看着那个顶着笑脸的木偶，眼神浑浊而专注，
仿佛在看一件稀世珍宝。“像…像吧？”他哑着嗓子问我，声音里透着一丝不易察觉的期待。
我死死盯着那张木头笑脸，喉咙像被冰冷的铁钳扼住，一个字也吐不出来。像？像什么？
像噩梦里的勾魂使者吗？一股冰冷的战栗从脚底板直冲头顶。就连街坊四邻也开始议论纷纷，
有好些人说我爹得了癔症，我听着那种不知所谓的流言，再次劝说父亲把人偶丢掉！
父亲却罕见动了怒：“那人偶碍了你什么事？要你操这空心？”那晚，我几乎睁眼到天明。
后半夜，窗外起了风，刮得院里的老槐树呜呜作响。就在这凄厉的风声中，一种异样的声音，
极其轻微，却又无比清晰地穿透了墙壁。
咔哒…咔哒…咔哒…是木头关节摩擦、扭转时发出的干涩脆响。缓慢，僵硬，
带着一种令人牙酸的滞涩感。那声音的来源，就在我薄薄一层土坯墙之隔的堂屋，
就在那个穿着绸衫、顶着诡异笑脸的木偶站立的位置！我的血液仿佛瞬间冻结了。
我死死攥着薄被，指甲深陷进掌心，身体僵硬得如同一块石头。那“咔哒”声持续着，
不紧不慢，带着一种令人窒息的节奏感。它不是在原地活动，它在移动！
那声音在堂屋坚硬的地面上拖曳着，一步，一步，极其缓慢地…朝着我睡房的门板靠近！
2 夜半木偶行黑暗中，我的眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着门缝下那道狭窄的漆黑。
那“咔哒”声在门外停下了。一片死寂。时间仿佛凝固。
我几乎能想象出那东西就直挺挺地杵在门外，那张僵硬的笑脸，正“贴”在粗糙的门板上，
透过缝隙，“凝视”着门内僵卧的我。冷汗浸透了单衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
我连呼吸都屏住了，心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着脆弱的神经。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长如一个世纪，
那令人毛骨悚然的“咔哒”声才再次响起。它拖曳着，缓慢地，一步一步，远离了我的房门，
最终消失在堂屋深处的黑暗里。直到窗纸透出第一缕灰蒙蒙的曙光，我才像濒死的鱼一样，
猛地吸进一口冰冷的空气，浑身脱力，瘫软在湿冷的被褥里。恐惧如同附骨之蛆，
彻底缠上了我，也缠上了这个家。那只顶着诡异笑容的木偶，
仿佛被父亲笨拙安上的头颅赋予了某种邪恶的生命，开始肆无忌惮地彰显它的存在。
先是碗柜。那天正午，阳光正好，我准备淘米做饭。刚拉开吱呀作响的碗柜门，
一股浓烈的、混合着土腥和某种难以形容的陈旧腐朽气味扑面而来。柜子里，
昨天还好好叠放着的几只粗瓷碗，此刻变成了一堆堆细腻得如同面粉般的白色齑粉，
无声地堆在隔板上。没有摔打的痕迹，没有碎裂的瓷片，只有粉末。
细碎的粉末在从柜门透进的光线里微微浮沉，像某种生物呼吸后留下的尘埃。
父亲站在我身后，浑浊的眼睛盯着那堆齑粉，脸上的皱纹更深了，沟壑里填满了阴影，
嘴唇动了动，最终却什么也没说。接着是水井。傍晚去汲水，摇动轱辘时，
那吱呀声沉重得异样。木桶提出水面，里面的水不再是往日的清澈，
而是一种浑浊的、令人心悸的暗红色，粘稠得像稀释的血浆，
散发着淡淡的铁锈和淤泥混合的腥气。我惊得手一松，木桶“咚”地一声砸回井底，
那沉闷的回响在寂静的院子里久久不散。父亲默默走过来，探身朝幽深的井口望了一眼，
低头咒骂了两句“不知道是哪个淘气的家伙，弄这种恶作剧！”最让我崩溃的是那东西本身。
它不再安分地待在墙角。有时我推开堂屋门，会发现它不知何时移动到了桌子旁边，
那张木头笑脸正对着门口，空洞的“眼睛”似乎穿透了门板，直勾勾地“迎接”我。有一次，
它甚至出现在灶房门口，僵硬地“站”在阴影里，仿佛在窥探着里面的一切。
每一次不经意的“偶遇”，那张凝固的、非人的笑脸都像一把冰冷的锥子，
狠狠刺进我的神经。家里弥漫着一种无形的、令人窒息的低气压，
连空气都仿佛凝固成了粘稠的胶质。我把这些告诉父亲，父亲却说，
明明只是我自己的小伎俩而已，故意搬动木偶，想让他丢掉它而已！
父亲根本不相信我说的话！父亲沉默的时间越来越长，常常对着那木偶一坐就是半天，
眼神空洞，不知在想些什么。只有那木偶，穿着它那身可笑的华服，
顶着它那张令人作呕的笑脸，像一个阴魂不散的幽灵，无声地宣告着它的主宰。
恐惧和压抑积累到了顶点，终于在一个闷热得如同蒸笼的黄昏轰然爆发。
我再一次看到那木偶诡异地出现在堂屋中央，仿佛在“巡视”它的领地。
连日来的恐惧、压抑、对父亲固执的不解和怨愤，如同火山熔岩般冲破了理智的堤坝。“爹！
”我的声音因为激动而尖锐变形，带着哭腔，“你看看它！你看看这个家！
这鬼东西到底有什么好？它把家里弄成什么样了！？砸了它！求你了爹，把它扔出去烧了！
”我指着那静立不动的木偶，手指因为愤怒和恐惧而剧烈颤抖。
父亲原本佝偻着背坐在小马扎上，对着木偶发呆。我的嘶吼像是一根烧红的针，
猛地刺中了他。他“腾”地站起身，动作快得不像一个老人。
那张布满沟壑的脸瞬间涨得通红，浑浊的眼睛里爆发出一种我从未见过的、近乎狂怒的光芒。
他枯瘦的手指颤抖着指向我的鼻子，声音嘶哑，却像炸雷一样在狭窄的堂屋里炸开：“晦气？
！你说它晦气？！我看是你！是你整天窝在这个家里没出息的样子才晦气！！
”他胸膛剧烈起伏，唾沫星子喷溅出来，“滚！嫌晦气你就给我滚出去！滚得远远的去闯！
别在我眼前碍眼！滚——！”最后一个“滚”字，他用尽了全身力气嘶吼出来，
声音劈开了窗外骤然砸落的、豆大的雨点声，也劈开了我最后一丝对这个家的留恋。
惨白的电光撕裂了浓墨般的天空，瞬间照亮了他因暴怒而扭曲的脸，
也照亮了旁边木偶脸上那永恒不变的、冰冷的笑容。紧随而来的炸雷，
震得脚下地面都在颤抖。第二天一早，心灰意冷的我收拾好简单行李，来到院门前。
我最后看了一眼那扇在风雨中摇摇欲坠的破旧院门，门缝里，
似乎有父亲佝偻僵硬的背影轮廓，还有……旁边那抹更深的、穿着绸衫的阴影轮廓。
巨大的雷声再次滚过天际，仿佛在催促，更像是在驱逐。我猛地转身，
一头扎进瓢泼的雨幕和深沉的黑暗里，泥泞溅满了裤腿，每一步都沉重得像是要陷入地底。
身后，那扇承载着我所有恐惧和压抑的老屋门，
连同那两张在电光中一闪而过的脸——一张暴怒扭曲，
一张僵硬微笑——被无边的雨夜彻底吞噬。冰冷的雨水混合着屈辱的泪水流进嘴里，
又咸又涩。3 归乡惊魂三年，弹指一瞬，却又漫长得足以改变许多。异乡的尘土和汗水，
磨掉了少年时的惶恐，也磨硬了心肠。我踏上了归途，
心里只剩下一点模糊的、被时间冲淡的怨气，
以及一丝连自己都不愿深究的、近乎遗忘的挂念。然而，
当那熟悉的山坳终于出现在视野尽头，当那座熟悉的老屋在崎岖山路尽头露出轮廓时，
一种异样的死寂感瞬间攫住了我。院墙塌了一角，无人修补。院门虚掩着，
被风雨侵蚀得更加破败，歪斜地挂着。推开那扇吱嘎作响、仿佛随时会散架的门板，
一股浓重的、混合着尘土、霉菌和某种无法言喻的衰败气息扑面而来，呛得人几乎窒息。
堂屋里，光线昏暗。厚厚的灰尘覆盖了桌凳、土灶、水缸……覆盖了一切。地面上一层浮灰，
清晰地印着我刚刚踏入的脚印，孤零零的两行。墙角，那个身影依然在。
那件曾经刺眼的绸缎长衫，如今被厚厚的灰垢覆盖，失去了所有光泽，
变成一团黯淡肮脏的破布。那个父亲亲手雕刻的、曾让我夜夜噩梦的木头脑袋，
也蒙上了一层灰扑扑的“面纱”，但那刻痕构成的僵硬笑容，在尘埃下依然清晰可见，
空洞的眼窝直直地“望”着门口的方向。它像一个被遗忘在时光角落的、腐朽的标本。心，
猛地沉了下去，沉入一片冰冷的泥潭。一种不祥的预感，冰冷而沉重地攥紧了我的心脏。
“爹？”我的声音在死寂的屋里显得异常干涩沙哑，带着自己都未曾察觉的颤抖。无人应答。
只有灰尘在从破窗透进来的微弱光柱里无声地浮沉。我发疯似的冲进父亲那间低矮的卧房。
土炕上，被褥凌乱地堆着，同样积满了灰尘，冰冷而僵硬，没有一丝人气。
墙上挂着的、父亲那件洗得发白的旧褂子，也蒙上了厚厚的灰，呆板地挂在那里。
一种巨大的、冰冷的空洞感瞬间吞噬了我。跌跌撞撞冲出老屋，我像个没头的苍蝇，
冲向离得最近的张伯家。院门开着，张伯正佝偻着背在院里劈柴，斧头落下，
发出沉闷的“咄咄”声。看到我，他愣了一下，随即放下斧头，
那张被山风和岁月刻满皱纹的脸上，流露出一种复杂的、混杂着怜悯和叹息的神情。“阿生？
你…你咋才回来？”张伯的声音低沉沙哑，带着山民特有的厚重。“张伯，我爹呢？
”我冲到他面前，声音抖得不成样子，一种巨大的恐惧让我几乎站立不稳。
张伯重重地叹了口气，浑浊的眼睛看向老屋的方向，又缓缓移向村子后山的缓坡。
“唉…老陈头…走啦。去年冬天…大雪封山前…就…就埋在后山了。”他顿了顿，
抬起粗糙的手，指向屋后那条通往坟岗的小路，“喏，
