曾竞世界冠军，却因伤被迫退役。如今执教联赛垫底“极”，

着队员训练赛被老血虐。直到烟缭绕网吧角落现个。

操作凌厉如刀，识超越龄，却因“网瘾”被放弃。“跟打职业，拿冠军。

”递同。抬起布满血丝睛：“能赢们吗？”季赛半决赛，

们:落。突然公屏打字：“教练过，永熄灭。”让追，

挺决赛。最终战，放弃杀选择点爆敌方晶。捧杯，聚灯嘶吼：“教练，

还亮着！”烟蒂指灭，烧截残骸，

像极被钉耻辱柱职业涯。陈暮吸，劣质烟辛辣直冲喉咙，

却压底翻涌酸楚。靠“极速暴”网吧油腻冰凉塑料背，

目空洞扫过面排排亮得刺屏幕。

键盘敲击、鼠标点击、还们压、带着粗惊呼或懊恼，

汇成股浑浊浪，将疲惫神经浸泡其。方，

现执教“极”战队基样，弥漫着股到希望霉。联赛垫底，

积分榜个刺“-”，像块滚烫烙，狠狠烫名字旁边。午训练赛，

对曾经老“耀王朝”——个曾用血肉之躯捧起世界冠军奖杯方。

训练赛结果毫无悬，:，比更溃败。

屏幕“Defeat”猩字，队友们垂丧沉默，

还通讯件里耀队员个扎“？”符号，都像钝刀子割肉。掐灭烟，

准备起令窒息乌烟瘴。就转刹，

角余被角落台器猛攫。个过分侧，瘦削，

带着点营养良青涩，顶岁。些凌耷拉着，遮部分额。屏幕，

峡硝烟正浓，排位赛激战正酣。操控打野英雄“盲僧”。

陈暮脚步由自主钉原。

到键盘以种令缭速度移、敲击，

每次按键都带着种乎痉挛爆力，却又精准得如同精密仪器。

鼠标甩幅度极，但每次细微位移，

屏幕盲僧都随之极限位或技能释放。种炫技式哨操作，

而每个作都精准嵌入峡战局最致命个节点。陈暮脏，

胸腔里沉撞击。到！敌方单辅助野区，

图包抄队友。操控盲僧没丝犹豫，

Q技能“音波”束如同毒蛇吐信，刁钻穿过兵线缝隙，精准命敌方辅助！

段Q“回音击”瞬激活，盲僧如鬼魅般突。落刹，

陈暮几乎能到指敲击键盘脆响——插、W技能“钟罩”摸位移，

瞬调位置，紧接着个到极致R闪！敌方辅助甚至及任何反应，

已被狠狠踹入敌方单怀，两撞作团！“DoubleKill！

”系统提示音冰响起。个过程，流，。没丝余作，

所位移、控制、伤害呵成，精准得像用术刀划敌咽喉。

瞬爆操作速，对战切入把握，

还份绝境寻酷决断……陈暮指尖无识抽搐，

仿佛被屏幕里股凌厉杀刺。屏幕，操控英雄终究寡敌众倒。

猛仰，靠同样油腻背，粗喘息，

布满血丝睛盯着屏幕，像受伤犹自龇幼狼。甘，愤，

还种见底、乎偏执渴望，双睛里燃烧。陈暮，

拉旁边空子，脚摩擦面刺噪音。似乎被惊，警惕侧过，

神锐利扫，带着被打扰悦本能防备。“刚才波，很敢打。

”陈暮，音些哑。没接话，只把线投向屏幕，

指无识蜷缩，指节因为过度用力而些。“识也错，

们辅助没闪，单技能CD。”陈暮继续，

目却落放键盘旁瓶半矿泉个干瘪面包袋，

还件洗得、领些磨损T恤。网吧浑浊灯，

腕似乎太显伤疤。依沉默，

但紧绷肩膀线条似乎微微松弛点点。抬抹把，

指布满油键盘留淡淡印痕。屏幕，游戏已经结束，

“胜利”标志，却像耗尽所力，只呆呆着。“打职业吗？

”陈暮音，却像投入子，嘈杂网吧背景音里异常清晰。

骤然僵。猛转过，布满血丝睛第次真正聚焦陈暮，

带着难以置信探究丝被冒犯愠。嘴唇，像反驳么，

最终却只化作个带着浓浓嘲讽嗤笑：“打职业？呵……网瘾，配。”音哑，

带着属于个龄疲惫尖锐。陈暮被“网瘾”狠狠刺。

见过太被偏见误解毁掉才。没追问，只从随背包里，

掏张皱巴巴、边缘已经磨损名片。名片，

“极子竞技俱部”字样些黯淡，“主教练：陈暮”几个字却异常清晰。

把名片推到面键盘，压个干瘪面包袋旁边。“极俱部，

主教练，陈暮。”着骤然收缩瞳孔，字句，“跟。拿冠军。

”网吧喧嚣仿佛刻被按音键。布满血丝睛盯着张名片，

又猛抬起，锐利目像刀子样刮过陈暮，似乎辨识话语真伪。

嘴角嘲讽凝固，取而代之种剧烈挣扎迷茫。良久，

干裂嘴唇翕，音哑得几乎被键盘淹没，

却带着种孤注掷、乎绝望量：“能赢们吗？”指无识蜷紧，

指甲掐掌，“‘耀王朝’？”耀王朝。个刻骨血里名字，

此刻被个陌用样种乎壮问，像根烧针，

狠狠扎陈暮最伤里。仿佛又到训练赛结束，

屏幕刺猩“Defeat”，还通讯件里个蔑“？”。

陈暮迎灼灼目，没半分闪躲，音沉却像块投入潭，

带着沉甸甸承诺：“能。跟，就能。”焰猛窜，几乎烧。

猛，把抓起张名片，紧紧攥，指节因为用力而泛青。

没再话，只攥着张片，仿佛攥自己溺唯根浮。

极基训练弥漫着股难以驱散沉闷息，像暴压空，

粘稠得让呼吸困难。惨灯，排屏幕闪烁着幽。屏幕央，

猩“Defeat”字如同凝固血块，刺宣告着又次训练赛溃败。

刚刚结束对，正如“霆之”。空凝固。几个首队员瘫竞，

神空洞，烦躁摘狠狠摔面，刺噪音。辅助K双捂着，

肩膀微微抽，压抑呜咽从指缝里漏，像受伤兽鸣。打野阿杰青，

拳砸面，杯被震得，溅，

洇湿印着战队LOGO鼠标垫角。“么打？啊？告诉么打？

”阿杰猛转向角落、几乎将自己缩成团林焰，音因为激而拔变调，

“野区呢？信号呢？呢？对面打野都野区！刷野刷得挺吧？

线全炸见？！”林焰绷得更紧，埋得很，几乎贴到冰面。

凌遮睛，只紧抿、毫无血嘴唇。

放键盘指微微颤抖着，指节因为用力而泛。没反驳，也没辩解，

只沉默承受着狂暴般指责，像块被反复捶打顽。“！

”陈暮音，却像把冰刀，瞬切断阿杰失控咆哮。从教练位站起，

到训练央，目扫过张张满沮丧、愤绝望。

到林焰几乎缩缝里卑微姿态，也到阿杰毫掩饰排斥怨毒。

“输，难受，。”陈暮音平稳，却带着种容置疑力量，“摔，骂，

能让对面基爆炸吗？”到林焰边，只按紧绷得如同弓弦肩膀。

猛颤，识躲，却被只坚定按。

陈暮能清晰到掌肌肉僵微微颤抖。“林焰，”陈暮音沉，

目锐利向阿杰，也扫过其队员，“当谁保姆。极打野，

们队友，撕对防线刀！们线扛压力，被无限单杀，

野得塌糊涂，被对面打野牵着子，然反过质问把‘刀’为么没及救？

”顿顿，语里寒几乎凝结成冰，“记，子竞技，菜，原罪。输，

每个都顶着锅，谁也掉！”阿杰阵阵，还争辩么，

最终陈暮厉目，悻悻别。训练里般寂，

只剩空调运转沉嗡鸣处务器柜扇噪音。“复盘！”陈暮再们，

转步向战术板，拿起瞬，指节因为用力而微微，

伤隐痛仿佛又被压抑氛勾起。夜，极基陷入沉。

廊里只全指示牌幽幽。训练虚掩着，

丝微线从缝里漏，板划细亮痕。陈暮无推。

巨战术屏幕散着，照亮屏幕蜷缩竞里瘦。林焰着，

歪背边缘，眉即使依然紧紧锁着，带着化疲惫沉。

颊屏幕幽映照，显得格苍，浓青。

子散摊几本记，

麻麻满英雄技能CD、野区刷、位标记、还各种线箭潦战术分析。

屏幕，正无播放着段比赛录像——当耀王朝鼎盛期，

操刀盲僧龙坑演惊逆转经典战役。陈暮目扫过些记。字迹算，

甚至些凌，但容极其细致，充满考挣扎痕迹。

到林焰对某个版本势打野详细克制分析，

标注着“阿杰习惯线：分秒蟹”、“K位习惯：角成概率”。

于“霆之”打野分析页，满叉问号，

旁边用更字着：“野压制…太…么破？

”陈暮线最终留疲惫颜。拿起自己搭背套，

盖林焰。作很，却还惊。林焰猛颤，惊惶睁，

布满血丝双眸里瞬充满警惕，像只受惊幼兽。清陈暮，警惕才褪，

取而代之种乎麻疲惫丝易察羞愧。“教练……”音哑，

识直。“个？

”陈暮指指屏幕定格面——当盲僧R闪踢回敌方键C位瞬。

林焰沉默点点，目投向屏幕，带着种乎朝圣专注难以言喻复杂绪。

“…打得太差。”音很，带着浓自厌弃，

“跟…节奏…拖腿……”陈暮没刻慰。拉过旁边张子，

拿起林焰本记，随翻着里面于野区线规划分析。“差？差。

”语很平淡，却让林焰再次绷紧。“太成为别。模仿线，

模仿些选操作，甚至模仿们习惯性位。

”陈暮点点记几处模仿痕迹显方，“忘，里握着自己英雄，

自己赋。”林焰猛抬起，迷茫更甚。“操作，本能反应，

比当更，更凶，更敢赌。”陈暮着睛，语斩钉截，

“‘耀王朝’为么吗？因为们把自己框，成流线标准件。

而，”指着屏幕林焰记里处被反复涂改、显得格挣扎“激反野线”设，

“骨子里野区里最分掠者！模仿任何，

打碎们预设节奏！用，凶，其，撕们阵型，

打们部署！让个峡跟着节奏！”林焰怔怔着陈暮，

双布满血丝睛里，迷茫如同被投入子面，剧烈晃着，然，点点，

么处被点燃。种被粗暴剥壳，审自己核震。

向自己摊记，向些被自己反复否定、涂抹“激”设，

指无识蜷缩起，指节再次泛，但次，似乎再绝望紧绷，

而某种力量悄然凝聚。陈暮站起，拍拍依单肩膀，

留最句话：“记，最锋利刀，需别刀鞘。始，按自己方式。

输赢，算。”完，转训练，带。季赛半决赛台，

灯炫目到令晕眩，巨压力如同实质般沉甸甸压每个极队员肩。

对常规赛排名第“渊巨兽”，支以运营稳健、滴漏著称壁之师。

:。冰比分像两座冰，横亘通往决赛，散着令绝望寒。

第局，BP环节。空凝得能拧。极队员们对战席，

个比个难。辅助K嘴唇失血，微微颤抖着；单老牛神直，

指无识鼠标敲击，细微哒哒；单阿哲眉拧成结，

额角渗层细密汗。连最边缘林焰，也罕见抿紧嘴唇，颌线绷得紧紧，

双平里锐利如鹰隼睛里，此刻只剩见底凝丝易察摇。

巨失败如同冰潮，正寸寸淹没所信。

渊巨兽教练带着毫掩饰松笑，甚至带着几分戏谑。

们再次封锁林焰两局挥两个野核英雄，然，最选，

带着显挑衅，亮“流之主·劫”像——个英雄当版本并算势，

甚至以个陷阱。但们亮，又刻换掉，最终锁定另个稳妥单。

佻举，像根针，狠狠扎极队员们紧绷神经里，

嘲弄着们已然摇摇欲坠尊严。陈暮站队员，双撑背，

指节因为用力而泛。能清晰受到队员们散种濒临崩溃压。

目扫过BP界面，渊巨兽阵容依们最擅桶阵：扎实排，

力反控制，期核AD。稳如磐，无懈击。秒秒流逝，

留极最选倒计寂对战里格刺。

队友们识将目投向林焰位置，

神里混杂着依赖种乎麻绝望——们已经还能指望么。

就倒计即将归零最刻，陈暮沉而清晰音穿透凝滞空：“林焰，拿。

”林焰猛抬起，布满血丝睛瞬聚焦陈暮。教练神里没半分迟疑，

只种乎疯狂信任孤注掷决绝。林焰指键盘顿到半秒，

然猛移。鼠标标划过英雄列表，

精准落个被封角落、几乎无问津像——永恒魇·魔腾！“魔腾？！

”K几乎失叫，音里充满惊愕解。个英雄当版本已被主流遗忘，

期孱，极度依赖招“鬼”灯突袭，容错率极！

:落、渊巨兽野控制如此严密况，选魔腾无异于***！

渊巨兽队员席爆阵压抑嗤笑，连们教练也摇摇，

“果然如此，自暴自弃”表。魔腾像被锁定！

临像现极最选位置，带着种孤绝、祥息。

第局始。魔腾期果然步履维艰。渊巨兽凭借野优势，入侵、压制，

将林焰野区搅得翻覆。极线也承受着巨压力，补刀被压，

防御塔血量被点点磨掉。局到分钟，经济差距已经拉到千。

渊巨兽运营如同精密齿轮，酷转着，步步将极拖向失败渊。“顶！

拖！”陈暮音对战里响起，沉得怕，“林焰，记节奏！们等龙魂，

们等‘灯’！”分秒流逝，压抑得令窒息。终于，

比赛逼分钟。渊巨兽全员向龙坑集结，准备拿们第条龙，旦成功，

龙魂恐怖加持将彻底宣判极***！龙坑野片漆，被渊巨兽牢牢控制。

突然！个召唤师峡线骤然！仿佛巨夜幕瞬笼罩——魔腾招，

“鬼”！！“就现！”陈暮吼如同惊炸响！图，

所敌方英雄野瞬消失！

渊巨兽队员们暂失现显慌操作变形！

就绝对临零点几秒，猩如同撕裂夜空恶魔之爪，

带着尖啸，从侧翼悍然杀！

目标直指渊巨兽阵型核、被严密保护核ADC！恐惧Q！无言恐惧E！

普攻！点燃！魔腾利爪带着幽芒，所技能瞬倾泻而！

渊巨兽ADC甚至没得及任何效操作，屏幕已然！秒杀！“AD！

AD倒！”解台爆难以置信狂吼，“魔腾！林焰魔腾！

灯秒掉渊巨兽核输！极！

”失核输渊巨兽阵型瞬崩溃！极其余队员如同被注入针，

压抑局力量轰然爆！阿哲诡术妖姬魔迷踪，

K牛酋闪现碎拍起！老牛奥恩熔铸之神召唤撞向群！摧枯拉朽！

ACE团灭！极仅抢条至龙，更打波零换完美团战！

经济差距瞬被抹平！“NICE！！！”极对战里，压抑终于爆！

K猛摘，涨着狂吼。阿杰激捶着子。林焰依盯着屏幕，

但紧绷嘴角第次难以抑制向扬起，双布满血丝睛里，

燃烧着以焚毁切狂焰！渊巨兽壁，魔腾撕裂夜利爪，轰然崩塌！

第局，渊巨兽显然被局“灯杀”打懵，BP始变得保守犹豫。

极则势如虹，林焰再次拿到个节奏型打野。次，彻底化峡最危险幽灵，

无处Gank，精妙绝伦反蹲，将渊巨兽节奏撕扯得零落。

比赛到分钟，极带着巨经济优势龙Buff，兵临，

摧枯拉朽推平渊巨兽晶枢纽！比分扳平！:！决胜局。