搬具腊，寒刀子似卷过秃秃桦林，抽打玻璃，

呜咽响夜。没亮，程琳琳就，炕煨，

被窝却浸着透骨。费力睁，里只得见还林子里游荡，呼呼刮着，

音钻，带着股凄凉劲儿。边方平得沉，打着细鼾。

儿子兵裹着棉被，蜷炕另，只着半张蛋。程琳琳叹，

摸索着起。缝里挤寒直扑面。搓搓冻得些僵，

到框，掀墨呢绒帘角。面望到边林子，处黢黢，

像沉墨里。处些落尽叶子枝被凛冽揉搓得嘎吱作响，鬼似摇晃。

几颗寒钉幕，得亮，

衬得坳里座孤零零砖更显突兀、清。昨刚，

兵还仰着儿问：“妈，子咋么凉啊，像咱们院窖。

”程琳琳记得自己当笑着拍拍儿子戴着袋：“瞎！儿清，

爸好，等拾掇拾掇就好。”真才同。子太“”。

没种寂，另种形容别扭。灶坑里烧着旺，烧得炕面滚烫，

着直烫***，里空却像凝固冰坨子，么也过，

总层见，贴着脚脖子爬，顺着脊梁骨往钻。

昨们辆喷着烟解放卡吭哧吭哧拖着具爬半腰，颠簸到。

程琳琳指挥着司老刘方平往抬台柜式“梅”收音，就里流种，

带两个喇叭，最沉。们仨使奶劲儿，憋得通，青筋都蹦起老，

沉甸甸匣子愣纹丝，像底根，焊冻。

最还方平冒，照着柜子狠命就脚，“嘭”闷响，

震得程琳琳朵嗡嗡。柜子才被推搡着，冻得梆蹭刺音，

“嘎吱嘎吱——”滑堂角。老刘临摇，吐着，

操着浓当话：“方作、程老师，事就用喇叭喊哈，

”指着院子里根孤零零线杆顶挂着广播喇叭，“咱林隔差喊广播。

子……好些没透，，严实点儿哈！

”被寒吹得皴裂膛，神似乎飘过丝难以捉摸，像忍，

又像欲言又止，最终只挥挥，“突突突”着没入林覆尽。方平，

个总被编辑们才华横溢却郁郁得志作，执租林处废弃别墅，

避俗世纷扰，“点真”。

着丈夫底簇乎狂、对灵乎贪恋焰，程琳琳里些隐约，

但到底没么。子总得过，儿子也，需个稳方。

把目从片沉林子收回，绕过沉丈夫儿子，

准备烧饭。经过堂，

台沉老式“英雄”牌文打字伏靠方，

铸熹微晨里泛着冰属泽，堆叠摞摞空稿旁边，

放着墨尼龙网兜，里装着方形铅字盘盒滚筒油墨。

程琳琳线识打字留几秒。错，昏线，

位置，本该放铅字模具方，似乎点模糊污迹。

概昨搬蹭煤？没细究，拢拢抓绒居，

隔壁。很，靠里青砖砌灶台，灶坑子黲黲，

昨填柴还些余烬。程琳琳抓起柳条筐里豆荚秆引柴，

熟练塞，拿起“”柴盒，“嚓”划着，橘苗舔干燥柴，

很劈啪作响烧起。橘跃着，映着些苍侧。

子里渐渐流腾，带起些微烟柴燃烧焦。锅里刚乎，

阵急促而凌音猛穿透壁虚掩缝钻，

打断清晨宁——“咔嗒……咔嗒咔嗒……嗒嗒嗒……嗒——咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒！

”音坚、密集、疯狂，毫无节奏，像把失控锤，恶狠狠敲击着冰砧。

空旷寂寥子里激起令惊肉回响，又被啸林涛搅，

愈显得刺而古怪。方平打字？程琳琳莫名往沉。

绝平里沉构、缓推敲打字节奏。放里搅玉米面瓷碗，

围裙擦擦湿漉漉，迟疑，还推半掩着，

侧回到弥漫着柴烟、丝尚未散尽寒息堂。方平果然打字。

背透过蒙着冰子射惨显得些佝偻，肩膀绷得紧，

像蓄满力弹簧。炉膛里烧得正旺，里始起，

但个都裹件军棉里，脖子还围着织毛线围脖，

只半截握着打字推杆，背冻得，指节因为用力而苍突。

指痉挛般着，推着沉推杆，操控方铅字锤砸向滚轴张，

连串令极度敲打。“咔嗒……咔嗒咔嗒……嗒——咔嗒！咔嗒！

”音又又急，带着种毁灭般狂躁。“方平？”程琳琳试探着叫，

音被自己撞得微微颤，“咋起么？也得子啊，

饭马就……”方平猛作。指僵推杆。个堂瞬寂，

只剩尖啸呜咽。没回，肩膀依然保持着绷紧姿势。好几秒种，

冰僵持无流淌。“别烦！”终于，哑得像粗粝砂刮过喉咙，

带着种程琳琳从未过暴躁极度耐。每个字都像疙瘩，邦邦砸面，

“……老子……”音越越，喉咙里困兽般含混嘶吼。

程琳琳子被攥紧，寒顺着脊椎迅速蔓延，

比零几度寒还彻骨。认识丈夫吗？

个纵然文固清执拗，却对孩子向耐男？张张嘴，

点么缓话，也许响，也许环境还适应……“滚！

”方平毫无征兆咆哮起，音陡然拔，带着种受伤野兽般狂，

狠狠捶方面。“砰！”闷响，

震得打字旁只搪瓷缸里剧烈晃荡起。“让别杵着！见？！

”肩膀剧烈起伏着，裹着棉微微着抖，因为极度愤，

还从骨子里渗、压也压恐惧？像被根无形绞索勒脖子，

连喘息都带着痛苦哨音。程琳琳像被鞭子抽，瞬褪得惨。

识退半步，脚跟磕冰灶台，疼痛让混子清半分。

能激。咬唇，把涌到喉委屈惊惧咽回，

目扫过冰打字瞬，掠过丝模糊却尖锐疑虑。

推杆方夹着稿，似乎字迹若隐若现，得像沉底……就，

另个音闯入令窒息寂。“妈——”岁兵揉着惺忪，

拖着尾音，赤脚只穿着棉毛裤背，

惺忪从卧缝里探半个袋，显然被刚才方平咆哮惊。

伙概还没完全清，带着迷茫懵懂。方平猛扭转，

张因熬得青又突暴扭曲孔兵无限放，双目圆睁，

底布满蛛网般丝，狰狞得像活。“哇——”震哭尖利划破凝固空。

兵被巨恐惧攫，瞬爆哭撕裂肺，像把肺都哭。

几乎脚并用掉冲回里卧，“嘭”撞，

又急又怕之甚至慌把自己反锁里面。“兵！

”程琳琳像被嚎哭活活撕，尖叫着扑过拍，“！妈儿！怕怕！

宝贝！”“滚！”方平吼紧跟着炸，像另记凶狠鞭子。

猛从凳子站起，带得凳子腿刮刺锐响。双赤，指着卧，

仿佛平为珠子儿子，而恶赦仇敌。“哭！再哭……再哭！

老子……”喉咙里再次种困兽般压抑含混哮，模样活脱脱扑撕碎么。

程琳琳抵着冰板，背片汗湿冰凉。用力捶着，

对着缝嘶哄着兵，却微微侧着，用角余瞬瞬锁方平，

像随准备扑保护幼崽母狼。

几打字稿若隐若现字迹像把烧烙，

混惊恐识烙个巨、盘旋问号。个，

方平都把自己堂，与台打字为伴。棉帘放，隔两个世界。

令窒息沉默沉甸甸压程琳琳肩，只断“咔嗒咔嗒”穿透帘，

钻每根神经。音再偶尔爆，

而变成某种固定频率、冰械节奏，、、再，

均匀而麻敲打着栋被林包围。程琳琳几次续，

或者仅仅确认否还好。刚搭油腻冰布棉帘，“别！

”方平嘶哑嗓音就像炸冰块，猛将钉原。音疲惫、暴躁，

还种被逼到绝境虚张势。僵，指帘子抠指印。

只能点事儿。用浸毛巾敷着额，迫自己镇定。始理带过物，

翻着装着全旅袋，作械。拿兵棉袄，

指尖无扫过个棱角。个、塑料封面拍簿，

面着歪歪扭扭鸭子图案——兵本。

儿子从惊恐哭嚎之就直紧紧黏边，抓着角，

无论么都松，眉蹙起，

神里充满惊魂未定恐惧对父亲陌隔阂。程琳琳里酸涩得厉害，

只能遍遍抚摸着颈抚。识翻个本子。

里面兵几胡涂鸦杰作：几个拉柴，座涂成子，

还个成比例圆圈，太阳。都些孩子。翻到面页，

程琳琳骤然漏拍。页，歪歪扭扭着两个。

兵用面积蜡用力涂抹，凌、浓烈，几乎覆盖个，

像流血。们并肩站着，其个袋旁边个奇怪、扁扁圆圈。

两个孩子都顶着几根竖起、参差划——兵习惯。

甚至还们——拉着。血……两个彤彤、拉。

寒瞬从指尖窜到灵盖，边堂传“咔嗒咔嗒”似乎变成鼓点，

狠狠敲太阳穴。儿子撞见方平恐惧，难仅仅因为张狰狞？

还……别？某种没能见、却被稚嫩睛捕捉到……就此，

方平打字毫无预兆止。种突如其寂，比之噪音更加怖，

如同暴宁，绷紧弓弦断最秒凝滞。程琳琳像被烫到样猛抬起，

盯着隔绝堂棉帘。恐惧像冰倒灌胃里，沉甸甸，让浑僵。

几乎扑过，把抱起还玩自己指兵，把紧紧、些透过搂怀里，

屏呼吸。秒、两秒……滴答爬过。帘猛被掀！方平站洞里，

几乎将线彻底堵。佝偻着背，

件油污军棉散浓烟汗馊混。

连续熬夜加失控狂留怖痕迹，窝陷，眶血浮肿，

颧骨处泛着病态青。

里紧紧攥着么——叠、边缘带着显反复撕扯揉捏痕迹稿，

指节因为过度用力而捏得，指缝似乎沉……“。

”音嘶哑得像破箱，每个字都从缝里挤，带着无法形容疲惫，

更狂疲惫涌。

“透透……谁也别跟……”目直勾勾越过抱着孩子程琳琳，

没焦点钉壁某处，又或者穿透壁，

落虚无之么恐怖所。神空茫、混沌，

仿佛灵魂已经坠入某个万劫复渊。然，像具被无形丝线操控偶，

僵、步步挪着，绕过程琳琳，向。脚步拖沓踩冰，

摩擦。甚至连都没兵。轴干涩沉***，

“哐当”，隔绝面呼啸寒，

也把程琳琳兵彻底困栋散着陈、灶坑烟冰恐惧寂子里。

面似乎骤然加。框肆虐狂濒临散架“咔咔”震，

空像凝固、沉甸甸冰块。兵母亲怀里，挣点缝隙，仰着，

睛里满刚才遗留惊惧此刻困惑。紧闭，

又程琳琳瞬失血，终于憋，带着哭腔嘟囔，

音空旷寂堂显得格清晰：“爸爸……真吓……刚才，

跟两个姐姐样吓……”两个姐姐？！股刺骨寒瞬攫程琳琳脏，

让几乎无法呼吸。

痕、儿子本刺目血……还此刻句指向、带着童稚恐惧话语，

所碎片终于刻被兵句话联系起，指向个令皮炸裂能性。

也许……座子里，真么“姐姐”？！

刚才方平带……攥里些被揉皱撕扯过稿，到底么？！

程琳琳自己周血液都涌到，然又被某种更冰力量倏抽空。

抱着兵，缓缓、僵转过，目如同烧钎，

钉隔绝着堂、油腻冰棉布帘。

铅字里睛堂帘像幕布，隔绝着未台。帘面，

方平倾吐疯狂炼炉——台冰打字。程琳琳抱着瑟瑟抖兵，

站通往堂，全血液都涌到，又被抽空。

兵句“姐姐”像淬毒钉子，将钉原。恐惧腔子里横冲直撞，

撞得肋骨疼。盯着帘，仿佛能洗得布料烧个洞。

需个答案。

个能把些碎片——丈夫暴戾、打字噪音、儿子——拼凑起答案。

而个答案，最能方，就被方平作禁、此刻空无堂。

就架恶魔般疙瘩面压着叠稿！带着疯狂度，烧灼着神经。

理智告诉，方平野兽般神警告还历历目。

但更汹涌本能驱使着——必须！被疯狂敲打到底么！

也许……也许只晦涩难懂作品稿？也许混呓语？

也许并非儿子本血淋淋示？个“也许”，成此刻唯能支撑呼吸。

“兵乖，”程琳琳，音干涩得厉害，喉咙像被砂磨过。

把儿子放到灶台边条凳，

袋处摸块包裹严实、印着兔图案果糖——从里带稀罕物，

专用哄宝贝。剥点黏糖，塞儿子嘴里，“儿糖，

着灶坑里苗玩，好好？妈儿就回。”甜瞬占据兵腔神，

泪还没干透睛子眯起，含着糖块含糊“嗯”。程琳琳定定神，

脏胸腔里擂鼓般狂。吸，

冰、混杂着柴烟丝若若无锈空灌入肺腑，没让平分毫，

反而激起更战栗。翼翼掀仿佛千斤帘。

吱呀——轴干涩***瞬，股寒扑面而。度寒，

更像种浸透个空、黏稠绝望息。

昼线透过糊着冰玻璃照，浑浊朦胧，埃束里无沉浮。

方、条凳、座笨如碉堡般“梅”收音，还边台“英雄”打字，

全都浸泡片惨淡晕里，沉默而巨，像蛰伏、等待择而噬怪兽。

打字方铸，散落着几枚细、带着点磨损油污铅字块，

零躺冰面。几张打印过稿散落打字旁，被揉成糟糟团，

则被随压墨盒，字迹清晰见方，都浸着层浊墨污渍，

边缘透着隐隐微，像凝固劣质印晕染斑点。

程琳琳线如同被无形钩子攫，钉最面张半稿。

屏息凝神，指尖冰凉颤，步步挪张方。只字。

反复打印着同字。遍，两遍……密密麻麻，占据页张每个角落，没隙，

留余，像刻诅咒！铅字块砸凹痕透过张背面都能到力，

张纤维复冲击变得脆、蓬松。程琳琳自己指尖正被冻，又僵又，

用指尖掐页边缘，指甲几乎嵌粗糙张纤维里，抖得像狂枯叶，

几乎把单片撕裂。把从堆里彻底抽，凑到模糊线，

几乎贴到自己，每个铅印都清晰得如同血洞里爬蛆虫：杀们！

杀们！杀们！子里嗡巨响，像么颅腔炸！

骤然片漆，野边缘无数疯狂闪烁窜，刺得球剧痛。

股剧烈恶从喉管处喷涌，带着浓烈锈腥！猛捂嘴，胃袋痉挛着，

控制弯，干呕起，却么也吐，只酸涩胆汁灼烧着喉咙。

原儿子本些刺目，根本么孩子胡涂鸦！

冰器夜以继敲打，剥所伪装***杀！

丈夫所暴躁、冰、暴戾……切曾为之困惑恐惧变化，根源里！台器！

台该器操控！或者……器背，到底么透过冰铅字话？！

“妈！”兵稚嫩而带着点惊惶音隔着帘从传，概到压抑干呕。

“妈！糖……糖没！”程琳琳浑激灵，几乎凭借着母亲本能反应过。

能吓到孩子！咬破自己唇，

剧烈刺痛腔里浓烈血腥暂压汹涌呕吐。

胡将张着恐怖字句稿揉成团，

塞自己棉裤鼓囊囊插袋处——冰团像烧烙样烫着皮肤。

忙脚又将散稿尽量按原样胡堆好，拂掉面零散铅字块。

完切，连滚带爬冲堂，反把扯帘！

兵何已经从凳子爬，正踮着脚往锅里。炉膛里着，

映着张，糖块带暂愉消失得无无踪，只剩懵懂疑惑点点。

“妈！嘴巴流血？”兵指着唇惊呼。程琳琳才识到唇被自己咬破，

舌尖尝到清晰咸腥。胡用袖子擦擦，冰凉棉布蹭过破裂伤，