秋雨淅淅沥沥，玻璃窗上蜿蜒的水痕将城市的霓虹揉碎成一片模糊的光斑。
何举行指腹无意识摩挲着温热的咖啡杯壁，指尖沾湿，凉意沁入皮肤，
却远不及心底那片经年不散的冻土。水痕流淌变幻，
恍惚间映出十年前图书馆那排陈旧的书架，一个踮起脚尖的白裙身影骤然清晰——聂仙芝，
这个他以为早已在记忆里风干的名字，连同那场同样缠绵的秋雨，带着不容抗拒的湿冷，
重新漫漶上来。---十年前那场秋雨，带着尘埃的气息渗入图书馆的每个角落。
何举行在哲学区晦涩的铅字间抬头，目光却猝不及防被斜前方一个踮脚的身影捕获。
阳光穿透高窗，在那片纯白的棉布裙摆上跳跃。她努力伸长手臂，
指尖徒劳地拂过书架顶层那本《二十首情诗和一支绝望的歌》的粗糙书脊，一次，两次，
书册岿然不动。“需要帮忙吗？”他听见自己的声音，陌生得像是从书架的缝隙里钻出来的。
她蓦然回头，几缕被薄汗濡湿的发丝贴在光洁的额角。那双眼睛望过来，
清澈得如同未被城市灯火污染过的夜空，何举行胸腔里那颗沉寂多年的心脏猛地撞击肋骨，
发出震耳欲聋的轰鸣。他轻易取下那本诗集递过去，指尖不经意擦过她的，
细微的电流无声炸开。“聂仙芝。”她微笑，声音带着雨后的清冽，
像一枚薄荷糖落入他干燥的心湖，漾开涟漪。扉页上，聂鲁达的诗句墨迹沉沉：“爱情太短，
而遗忘太长。”——彼时的何举行，尚不知这竟是一句谶语。从此，
图书馆角落那个被巨大哲学辞典和艺术画册围拢的座位，成了他们的秘密堡垒。
聂仙芝说话时总爱用手势描摹无形的线条，仿佛空气就是她的画布；读到入迷处，
她会无意识地将一缕长发缠绕在指间，何举行则长久凝视她思考时微微蹙起的眉心，
那弧度像一首未完成的小令。无数个黄昏，他们踩着湿漉漉的梧桐落叶走出图书馆，
路灯昏黄的光晕里，两个被拉长的影子时而重叠，时而分离，空气里浮动着隐秘的甜。
何举行固执地相信，命运这双无形的手，正将两条独立的线温柔地捻在一起。
大二那年的圣诞夜，雪粉细密，在路灯的光晕里纷扬如絮。
步行街的喧嚣被落雪温柔地隔绝开。何举行停下脚步，
望着聂仙芝鼻尖冻出的微红和她睫毛上沾着的细小雪粒，心跳如鼓。
他笨拙地从旧帆布背包里掏出一个裹着蓝色暗纹包装纸的扁盒子，
指尖微颤地解开上面系着的银色丝带。“仙芝……”他喉头发紧，声音被寒气冻得有些沙哑，
“这个……送你的。”包装纸被小心翼翼地剥开，
露出一本厚重的硬壳画册封面——蒙克的《呐喊》那扭曲的线条和灼目的色彩冲击着视觉。
聂仙芝的眼睛瞬间被点亮，如同投入星火的深潭。她摩挲着封面，
指尖爱惜地划过那个扭曲痛苦的人形。“你怎么找到的？”她惊喜地抬头，
眼底映着细碎的雪光，“这本画册绝版好久了！”“跑了……跑了七家旧书店，
”何举行吸了一口冰冷的空气，努力让声音平稳，“最后一家店的阁楼上，它蒙着灰，
跟一堆旧地图躺在一起。”他顿了顿，仿佛用尽了毕生的勇气，
才将心底酝酿了无数次的话艰难地挤出唇齿：“仙芝，我……我喜欢你。
像……像蒙克喜欢用色彩表达痛苦那样确定。”雪无声地落在两人之间。聂仙芝抱着画册，
仰起脸，眼中笑意璀璨，胜过橱窗里所有的霓虹。她踮起脚尖，一个冰凉柔软的吻，
带着清甜的气息，羽毛般落在和举行同样冰凉的唇上。“傻瓜，”她的声音轻得像雪落，
“我也喜欢你呀。”她握住了他冰凉的手，塞进自己温暖的口袋里。
何举行的手在那狭小的温暖空间里僵硬了片刻，随即小心翼翼地回握。口袋深处，
她的手指纤细柔软，像栖息的小鸟。那一刻，
世界缩成了他们交握的双手和彼此呼出的、在寒夜里交融的白色雾气。
何举行仿佛看到了未来无数个并肩的晨昏，细水长流，直至白头。
热恋的光阴是裹着蜜糖的琥珀。他们曾裹着同一床旧毛毯，在郊外冷硬的山顶冻得瑟瑟发抖，
只为等待那轮初升的旭日如何将黑夜的幕布瞬间撕裂，染红天际。
当第一缕金红的光芒刺破灰蓝的天际线，点燃了聂仙芝清澈的瞳孔时，何举行觉得，
那就是他生命中最神圣的日出。聂仙芝冻得通红的鼻尖蹭着他的颈窝，
笑声清脆得像山涧敲打石头的晨露。深夜空寂的街头，
烤串摊劣质灯泡在雾气里晕开昏黄的光圈。聂仙芝不顾形象地咬下一大块滋滋冒油的羊肉，
油脂沾上嘴角，何举行笑着用纸巾替她擦去，换来她一个狡黠的鬼脸。
廉价的食物香气混合着冬夜的寒气，升腾成最温暖的烟火人间。期末季，
自习室的日光灯管发出低沉的嗡鸣。何举行从厚重的《宏观经济学》里抬起头，
揉着发涩的眼睛。聂仙芝趴在一堆素描稿上睡着了，侧脸压着铅笔印下的凌乱线条。
他轻轻为她披上自己的外套，凝视着她沉睡中微微颤动的睫毛，像疲惫的蝶翼。
窗外是无尽的夜，而灯下这一方天地，就是他愿意固守的城池。
他笨拙地用省下的生活费在狭小的出租屋里为她布置了一个简陋的“画室”。
墙角堆放着廉价的颜料和画框，阳光穿过蒙尘的玻璃，在水泥地上投下歪斜的光斑。
聂仙芝第一次踏进这里时，眼睛亮得惊人。她猛地转身抱住何举行，
力气大得让他踉跄了一下。“举行，你是我的缪斯，也是我的堡垒！”她兴奋地喊着，
声音在空荡的四壁间回响。何举行抱着怀里温软的身体，下巴抵着她馨香的发顶，
心底涨满了酸涩而坚定的暖流。他笨拙地学做饭，
烫伤的手指换来她心疼的嗔怪和温柔的涂抹；他陪她跑遍城市大大小小的画展，
站在那些他看不懂的抽象色块前，
认真听她眼中闪烁的光芒如何解读那些线条与色彩背后的灵魂风暴。日子清贫，
未来却像夏日阳光下的海面，闪烁着无数种璀璨的可能。他以为，这条并肩的路，
会一直延伸到地平线之外，延伸到他们白发苍苍、儿孙绕膝的某个遥远而温暖的午后。
---毕业季的喧嚣如同夏日蝉鸣，热烈却带着离别的躁动。散伙饭的酒气尚未散尽，
现实的尘埃已然簌簌落下。何举行顺利签下本市一家稳健的证券公司，
西装革履的轮廓开始取代学生时代的青涩。
聂仙芝却握着那份来自巴黎国立高等美术学院的录取通知书，纸张边缘几乎被她捏出褶皱。
窗外的法国梧桐在暮春的风里沙沙作响，阳光透过叶片缝隙，在她脸上投下摇曳不定的光斑。
“举行，”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“巴黎…那是顶尖的学府，
是我能触碰到的最好的起点。”她抬起眼，那双曾盛满画笔和星辰的眼睛里，
此刻翻涌着深不见底的渴望与挣扎。“三年，就三年，好不好？等我回来，我们就结婚。
”她伸出手，冰凉的手指紧紧抓住何举行的手腕，仿佛抓住一根救命的浮木。何举行沉默着。
胸腔里像是被塞进了一团浸透冰水的棉花，沉甸甸地往下坠。他反手用力握住她微凉的手，
十指紧扣，指节因用力而微微泛白，仿佛这样就能对抗即将横亘在他们之间的万水千山。
机场安检口冰冷的金属栏杆像一道巨大的伤口，撕裂着告别的时刻。
聂仙芝拖着巨大的行李箱，一步三回头。何举行站在原地，
目送她单薄的背影汇入汹涌的人潮，最终消失在通道尽头那片刺眼的白光里。他张开双臂，
最后那个拥抱的余温似乎还残留在胸口，怀里却只剩下冰冷的空气。
那句“等你回来”的承诺，被机场广播冰冷的电子音切割得支离破碎。最初的日子，
靠着时差表上精确的计算和网络信号勉力维系的温情尚能熨平距离的褶皱。
何举行常常在凌晨的电脑屏幕前强撑睡意，视频窗口里，
聂仙芝的脸庞在巴黎清晨的光线中带着兴奋的红晕。她身后的窗台上，
摆着一个插着几支向日葵的玻璃瓶。“你看，蒙马特高地的日出！整个巴黎都像在燃烧！
”她兴奋地转动摄像头，塞纳河粼粼的金光刺痛了何举行的眼。
他听着她语速飞快地讲述画室里的奇闻异事，教授尖刻的点评，同学间激烈的争论，
那些陌生的名字——塞尚、马蒂斯、毕加索——像坚硬的石子，在他和她之间垒起无形的墙。
他努力回应，分享着公司里乏味的项目进展，茶水间新换的咖啡豆，
楼下新开的牛肉面馆……屏幕那头的回应渐渐变得简短，有时甚至只是沉默的微笑，
或者一个匆忙的“我得去赶稿了”。他寄去厚重的冬衣，
包裹里塞满她喜欢的麻辣牛肉干和话梅糖。包裹抵达时，巴黎已进入微凉的初秋。
聂仙芝在视频里拆开包裹，拿起牛肉干闻了闻，笑容有些遥远：“谢谢举行，
不过这边中国超市也能买到啦。”她拿起一件厚实的羽绒服，指尖拂过标签，
“这边冬天室内暖气很足，其实穿不太到这么厚的。”那些充满烟火气的牵挂，
隔着屏幕和大陆，似乎都变得不合时宜，成了一种笨拙的负担。屏幕两端，
沉默开始滋生蔓延，如同巴黎冬日窗上凝结的厚重冰花，模糊了彼此的面容，
也冻结了曾经流淌无碍的心意。何举行只能更疯狂地投入工作，
冰冷的K线图和复杂的财务模型填满所有空隙，仿佛只有账户上不断跳升的数字，
才能为那个“更好的未来”提供一点微薄而虚幻的注脚。三年时光，
在漫长的等待和信号延迟的煎熬里终于耗尽。何举行提前三小时就抵达了机场，
站在接机口最显眼的位置，手中那束精心挑选的、带着晨露的白玫瑰，
每一片花瓣都因他指尖的用力而微微颤抖。当那个熟悉的身影终于随着人流出现时，
他几乎要冲过去。然而，脚步却在看清她的瞬间钉在原地。聂仙芝推着巨大的行李箱，
风尘仆仆。她的头发剪短了，染成了冷调的亚麻色，衬得脸愈发尖削。
曾经清澈明亮的眼眸深处，沉淀着一种何举行无法解读的疲惫和疏离，
像蒙上了一层巴黎多雨的阴翳。她身上那件剪裁利落的米白色风衣，
带着陌生的、冷冽的都市气息。她看到了他，努力扬起嘴角，
那笑容却像一张精心描画的面具，浮在脸上，未达眼底。何举行胸腔里那团滚烫的期待，
瞬间被这陌生感浇得冰冷。聂仙芝的新公寓坐落在城市新兴的艺术区，Loft格局，
高挑的空间里充斥着巨大的抽象画作和冰冷的金属线条家具，
空气里飘荡着陌生的松节油和高级香薰混合的气息。
何举行带来的家常菜摆在光洁如镜的意大利岩板餐桌上，显得格格不入。
聂仙芝用叉子拨弄着盘中的菜，动作优雅却带着审视的距离感。“举行，”她放下叉子，
目光落在窗外灰蒙蒙的城市天际线上，声音平静得没有一丝涟漪，
“我们……可能需要冷静一段时间。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁，
“这三年，我看到了太多，也经历了很多……我觉得，我们都变了。
也许……也许我们并不像曾经以为的那样合适了。”空气骤然凝固。
何举行觉得心口猛地被一只无形的手攥紧、撕裂，尖锐的疼痛让他几乎无法呼吸。
他死死盯着聂仙芝的侧脸，试图在那张曾经无比熟悉的面孔上寻找一丝玩笑或犹豫的痕迹，
却只看到一片疏离的决绝。窗外，城市的灯火次第亮起，却照不进这骤然冰封的房间。
曾经图书馆角落里温暖的秘密堡垒，此刻坍塌成一片无声的废墟。何举行不甘心。
他像一个溺水者，疯狂地打捞着记忆里所有温暖的碎片，
试图堵住那个名为“失去”的巨大裂口。他固执地约她去海边。傍晚的海风带着咸腥的凉意，
吹乱了聂仙芝的短发。他指着远处那块被海水冲刷得黝黑的礁石，
声音被风吹得发颤：“记得吗？那年夏天，涨潮，我们被困在那上面，
你吓得死死抓着我的胳膊……”聂仙芝顺着他指的方向望去，眼神平静无波，
只是轻轻“嗯”了一声，仿佛那只是某个模糊的、与己无关的片段。
他捧着一大束娇艳欲滴的红玫瑰等在公寓楼下，花瓣上还凝着清晨的露珠。
聂仙芝下楼看到他，眼神里掠过一丝不易察觉的疲惫，没有惊喜，只有一丝被惊扰的无奈。
她接过花束，礼貌地道谢，指尖避开了他试图触碰的手。
那束花最终被遗忘在冰冷的玄关鞋柜上，在陌生的香薰气味里迅速枯萎。周末，
他固执地带着精心采购的食材，想为她做一顿饭。窄小的厨房里，他手忙脚乱，
锅铲碰撞的声音带着笨拙的焦灼。聂仙芝抱着手臂倚在门框上，静静地看着，
并未像从前那样笑着接手。油烟升腾，空气里弥漫着焦糊的尴尬。当她终于拿起筷子，
