##茉莉与多肉的平凡物语老城区巷子深处，陈旧的青石板路缝隙里钻出几茎倔强的野草。
“花不语”花店的玻璃门推开时，门框上悬挂的铜铃发出迟钝的轻响，如同一声悠长的叹息。
初秋午后的阳光斜斜照进来，空气里浮动着细小的尘埃，
混合着泥土、植物汁液和清水的气息。苏晚正弯着腰，
小心地给一盆枝叶舒展的龟背竹擦拭叶片。她动作轻柔，指尖拂过叶脉，
仿佛在安抚一个熟睡婴儿的脸颊。额前几缕碎发垂落，被她随意别在耳后。店很小，
绿植高低错落地摆放着，墙角的水缸里几尾红鲤无声游弋。这里是她小小的绿洲，
隔绝了外面世界的喧嚣。“叮铃——”铜铃又响了一声。苏晚直起身，
看见一个年轻男人推门进来。他穿着干净的白衬衫，身形略显单薄，
鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼神带着点初入陌生环境的拘谨，像误入森林的小鹿。
“您需要点什么？”苏晚微笑着问，顺手将沾了水珠的指尖在围裙上擦了擦。“呃，
想买盆植物，”男人环顾四周，目光扫过那些形态各异、绿意盎然的盆栽，显得有些茫然，
“放办公室桌面的。最好…好养一点。”他补充道，
语气里带着一丝不易察觉的、对自己动手能力的怀疑。苏晚了然地点点头。
她见过太多这样的都市人，渴望一点自然的生机点缀钢筋水泥的生活，
却又被忙碌和生疏绊住了手脚。她引着他走向靠窗的一个小木架，
上面摆放着形态可爱的多肉植物。“试试这个吧，‘吉娃娃’，
”她拿起一盆叶片饱满、顶端微微泛红的莲座状多肉，递给他，“皮实，耐旱，不用太操心，
给点阳光就灿烂。”阳光透过玻璃，恰好落在这盆小小的植物上，
叶尖那抹红晕显得格外生动。男人接过来，小心地托在掌心，像捧着什么易碎的珍宝。
他低头仔细看着，手指无意识地轻轻碰了碰那厚实饱满的叶片，
嘴角牵起一个很浅的、带着点新奇意味的弧度。“就它吧。谢谢。”他抬起头，
镜片后的眼睛亮了一下。“不客气。”苏晚熟练地帮他包好。扫码付款时，
她瞥见了他手机屏幕上跳出的名字：林屿。林屿成了“花不语”的常客。起初，
他总在周三下午三点左右出现，像设定好的程序。来了也不多话，
安静地挑一盆小小的多肉——有时是圆滚滚的“熊童子”，有时是叶片带绒毛的“月兔耳”，
有时是枝干虬曲的老桩“乙女心”。付钱，接过苏晚用牛皮纸细心包好的小盆栽，
低声说句“谢谢”，便转身离开，背影消失在巷口的光影里。苏晚发现，
他挑的植物越来越“进阶”，从最皮实的普货，渐渐开始尝试一些需要稍多照料的品种。
他的问题也慢慢多起来。“苏老板，”一次，他指着叶片有点发皱的一盆“桃蛋”，
眉头微蹙，“它是不是渴了？我前天浇的水。”苏晚凑近看了看，
指尖轻轻按了按盆土：“土还湿着，可能是最近阴天，通风不太好，闷到了。
放窗边吹吹风就好。”她顺手拿起旁边一个小喷壶，对着植株上方喷了几下细密的水雾，
“这样增加点空气湿度。”林屿认真地看着，点点头，像在实验室记录重要数据。下一次来，
他会略带点汇报的意味说：“按你说的，放窗边通风了，没再皱叶子。”渐渐地，
周三下午的短暂停留，会延长成一杯茶的时间。苏晚习惯在午后给自己泡一壶茉莉花茶。
第一次问他要不要尝尝时，他明显愣了一下，随即有些局促地点头：“好…好的，谢谢。
”窗边那张旧木桌旁，便多了一个位置。林屿捧着素白的茶杯，小口啜饮着温热的茶汤。
茉莉的清香在两人之间氤氲开来，冲淡了他身上带来的、属于写字楼格子间的疏离感。
话匣子也像被这茶香和满室的绿意撬开了一条缝。他说自己是程序员，整天对着屏幕敲代码，
“颈椎都快成化石了”。说办公室那盆“吉娃娃”在他的窗台上长得很好，
新冒出了好几个小头。说上周买的“钱串”被他同事夸了，问他在哪里买的。
苏晚多半是安静地听着，偶尔插一两句关于植物习性的小知识，
或者分享一点巷子里听来的市井趣闻。她发现林屿谈起代码逻辑时眼神专注锐利，
但说起其他，特别是面对她时，言语间总带着点笨拙的真诚。
他说话时会无意识地推一下眼镜框，耳根有时会微微泛红，像初春枝头一点羞涩的嫩芽。
一种无声的、带着植物清香的默契，在每周三下午的阳光、茶香和绿意里，悄然生长。
那个周三下午，林屿没有像往常一样出现。窗边的位置空着，
苏晚泡好的茉莉花茶在杯子里慢慢凉透。她修剪着手中的一束洋桔梗，
剪刀清脆的“咔嚓”声在安静的店里显得格外清晰，心绪却像被风吹皱的池水，
泛起一丝她自己也不愿深究的失落。直到暮色开始浸染窗棂，巷口才传来急促的脚步声。
林屿几乎是冲进来的，额上带着一层薄汗，呼吸有些急促，手里紧紧捧着一个纸袋。“抱歉！
抱歉苏老板！”他一迭声地说，语速比平时快了不少，“项目上线出了点紧急状况，
一直调试到现在，午饭都没顾上吃。”他把纸袋放在桌上，动作带着点急切，
“这个…给你的。”纸袋里是一个方形的玻璃甜品盒，
透过盖子能看到里面是几块精致的抹茶千层蛋糕，翠绿的色泽如同初夏新发的嫩叶，
上面还撒着细碎的开心果碎。“我们公司楼下新开的店，都说…味道还不错。
”他推了推眼镜，眼神有些躲闪，不敢直视苏晚的眼睛，
耳根那抹熟悉的红晕又悄悄爬了上来，像暴露了某种隐秘的心事。
苏晚看着那盒明显是精心挑选的甜点，
又看看眼前这个风尘仆仆、带着歉意和一丝紧张的男人。一股暖流毫无预兆地涌上心头，
驱散了下午那点莫名的空落。她没说话，只是拿起桌上那壶早已凉透的茉莉花茶，
走进后面小小的操作间。很快，水壶烧开的咕嘟声传来，新的茶香重新在空气中弥漫开。
她端着重新沏好的热茶出来，倒满他面前那只一直空着的白瓷杯，然后将甜品盒打开，
切下一小块蛋糕放在小碟子里，推到他面前。“辛苦了，”她轻声说，
嘴角噙着一抹温和的笑意，“先垫垫。
”林屿看着那杯热气氤氲的茶和碟子里碧绿诱人的蛋糕，紧绷的肩膀似乎一下子放松下来。
他拿起叉子，小口地吃着，脸上露出了如释重负的笑容，像终于完成了一个重要的交付任务。
那笑容里，有疲惫，也有一种笨拙的、却无比真实的暖意。“很好吃。”苏晚也尝了一口，
抹茶的微苦和奶油的清甜在舌尖化开，如同此刻心头弥漫开的感觉。“你喜欢就好。
”林屿的声音轻快了些，端起茶杯，茉莉的清香混着茶的热气扑在脸上，
他镜片上瞬间蒙了一层薄薄的白雾。两人相视一笑，窗外的暮色温柔地笼罩下来，
小店里亮起了暖黄的灯光。秋意渐浓。林屿抱来一盆叶片肥厚、形态宛如莲花座的多肉植物，
小心翼翼地放在窗边的木桌上。它的叶片是纯净的蓝绿色，边缘透着一圈淡淡的粉红，
在秋日的阳光下显得格外晶莹剔透，像一件精心雕琢的玉器。“它叫‘广寒宫’，
”林屿的语气里带着点不易察觉的珍重，指尖轻轻拂过一片饱满的叶片，“花市老板说，
养好了，状态会很仙。”苏晚看着这盆明显价值不菲、品相极佳的多肉，
又看看林屿眼中那点期待的光，点了点头：“名字很美。放心，我会照顾好它的。
”林屿闻言，像是完成了一个重要的交接仪式，明显松了口气，脸上露出轻松的笑意。
“广寒宫”被苏晚安置在花店光照最好、通风极佳的一个位置。她像对待一个娇贵的客人，
严格遵循着它的习性：用最透气的颗粒土，浇水宁少勿多，
只在阳光最温柔的清晨让它接受短暂的直射。蓝绿色的叶片在精心呵护下愈发饱满，
边缘那圈粉红也日益娇艳，如同美人脸颊上羞涩的红晕。每次林屿来，总会第一时间去看它，
看到它状态良好，眼神便亮亮的，带着纯粹的满足。然而，花店的工作忙碌而琐碎，
像不断旋转的陀螺。一个异常忙碌的周末过后，周一的清晨，苏晚在整理花材的间隙，
目光习惯性地扫向“广寒宫”的位置。她的动作猛地顿住，心脏像被一只冰冷的手猝然攥紧。
那盆曾经被林屿珍重托付、被她视若珍宝的“广寒宫”，此刻失去了所有仙气。
饱满如玉的叶片，像被无形的重负压垮，软塌塌地向下垂坠，边缘卷曲起绝望的弧度。
透亮的蓝绿色泽被一种浑浊的灰败取代，如同蒙上了死亡的尘埃。
最刺目的是底层那几片叶子，已经化成了半透明的、黏腻的褐色，软烂地瘫在盆沿，
散发着一丝若有若无、却令人心悸的腐败甜腥。一股冰冷的潮水瞬间淹没了苏晚。
自责像无数根细密的针，从心底密密麻麻地刺上来，带着尖锐的痛楚和沉重的窒息感。
她几乎能清晰地回忆起林屿每次来，目光投向“广寒宫”时，
那眼底瞬间亮起的、纯粹而满足的光芒。那光芒曾是她午后阳光里温暖的慰藉，
此刻却成了灼烧她内心的火焰。她辜负了那份小心翼翼的珍视。指尖冰凉，微微颤抖着，
她甚至不敢伸手去触碰那盆颓败的生命，仿佛一碰，就会彻底粉碎林屿眼中曾有的星芒。
周三的下午，像一块不断逼近的阴云，沉沉地压在她的心头。每一个铜铃的轻响，
都让她背脊一僵。当那个熟悉的身影终于推门而入，脚步声停在窗边那空荡荡的位置时，
苏晚感觉周遭的空气都凝固了。她强迫自己转过身，仿佛用尽了全身的力气。林屿站在那里，
脸上的温和笑意冻结在嘴角，目光在空置的窗台和她苍白的脸上来回逡巡，
最终凝结成一种沉甸甸的困惑，深处潜藏着一丝被小心翼翼掩藏、却依旧被她捕捉到的失落。
那失落像一根细小的刺，精准地扎进了她早已酸胀的心房。“苏老板？
”他的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“那盆‘广寒宫’……？”苏晚垂下眼帘，
视线模糊地落在自己绞紧围裙、指节发白的手指上。喉咙发紧，干涩得如同砂纸摩擦，
每一个字都带着刮擦的痛感：“对不起……林屿。”这三个字出口，
像抽走了她最后一点支撑的力气，声音轻飘飘的，带着无法掩饰的颤抖，
“它……状态很不好，可能……救不回来了。是我的疏忽，这几天太忙了，
没顾上好好照顾它……”她鼓起勇气抬起眼，迎向他。预想中的责备没有出现，
他眼中的震动反而更深了，那是一种混合着难以置信和被意外击中的茫然，
让她心头的愧疚更加汹涌。沉默在狭小的空间里弥漫、发酵，沉重得几乎能听到心跳的轰鸣。
苏晚感觉自己像站在悬崖边，脸颊滚烫，等待着最终的坠落。她甚至想到了赔偿，
但金钱又如何能填补那份被自己亲手损毁的心意？“它……在哪？”林屿的声音低沉下来，
打破了令人窒息的寂静。苏晚机械地指向操作间，看着他步履略显沉重地走进去。
那扇门仿佛隔开了两个世界。里面长久的、令人心悬一线的寂静，像钝刀子割肉，
每一秒都在凌迟着她的神经。她僵立在原地，手脚冰凉，仿佛置身于无人的冰原。终于，
脚步声重新响起。林屿走了出来，手中端着那盆气息奄奄的“广寒宫”。
