第1章爹晕倒在码头，书包砸进浪花里
林阿背着洗得布包，刚跨院就被母亲拽胳膊。
李秀兰布围裙浸着，梢滴着珠，指尖抖得像被吹："阿，爹...今起没回。
"包带肩勒痕。
林阿盯着母亲泛青嘴唇，颈汗毛根根竖起——父亲林建业肝病，个刚吐过血，医千叮咛万嘱咐能再碰。
把包甩槛，刻渗褪"县"字样里："码！
"板被泡得滑溜溜，林阿得踉跄，裤脚溅满点。
见码尽礁堆，团扑扑子蜷缝里。
踩着湿滑礁冲过，跟青苔打滑，"扑通"摔膝洼。
"爹！
"林建业歪着袋靠礁，褪胶浸里，补丁摞补丁裤管被礁划子。
比浪还，嘴角挂着泡沫状涎，指抠礁缝里，指节青得像泡久蚬。
林阿跪托父亲颈，掌到片黏腻汗。
"爹？
爹！
"喊得嗓子紧，父亲皮颤颤，浑浊珠缓缓转向，喉破箱似音："阿...别...耽误...""么！
"林阿子酸，把父亲抱怀里。
顺着额滴睛，分清还泪。
父亲分量得吓，以背赶，副肩膀能扛起两筐斤蛤，现肋骨硌得胸疼。
码渔婆们闻围过，喊："送镇医院！
"林阿背起父亲往岸边，灌胶里，每步都像踩刀尖。
母亲举着油布伞追，伞骨被吹得翻折，就么淋着，用袖子替丈夫擦。
镇医院幕里像团模糊。
林阿撞急诊，背全贴，父亲血顺着衬衫渗，瓷砖拖痕迹。
"肝化期。
"戴丝镜医摘诊器，"必须院，保肝治疗加术准备。
押先交万。
"李秀兰伞骨"咔嗒"断根。
攥着医褂袖子，指甲几乎掐布料里："夫，能能...缓几？
们...实凑么...""缓？
"医抽回胳膊，"再拖半个，肝性病作，就没。
"翻病历本，钢尖戳个洞，"们自己考虑。
"林阿扶着。
廊里消毒刺得腔疼，父亲急促喘息像漏破。
起昨清晨，父亲蹲灶熬药，药罐里飘苦涩，自己还嫌，端着课本躲院里。
现只药罐该还灶，药汤熬干吧？
"阿，回取。
"母亲突然抓，指甲掐背，"米缸底折...还芸费单..."米缸里糙米响。
林阿抖着掀最底破布，折数字刺得睛疼——.元。
抽屉最里层躺着妹妹费通单，"霞浦县"章还鲜，"费元，逾期取消籍"字样像把刀。
"...别让芸。
"母亲蹲抹泪，围裙角滴着，"个女娃，么...""！
"林阿把折拍，玻璃镇"当"，"赶。
"母亲抬，睫毛还沾着珠："...就回..."林阿摸摸包，湿哒哒课本贴背。
个模拟考考级第，班主任拍着肩膀"阿，咱渔第个能本科娃"。
现父亲***还边，妹妹费单边角被捏褶皱。
扯包带，扔积："。
"。
林阿踩着洼往，裤脚滴着，怀里揣着折费单。
过杂货铺，玻璃"吱呀"。
陈德叼着烟，圆滚滚肚子把衬衫绷得像面鼓："阿啊，爸病..."林阿顿脚。
陈德烟混着鱼干腥涌过，记得个自己捡斤蛤，陈德压价"好"，只半价。
现张胖堆着笑，睛却盯着怀里折。
"得吧？
"陈德掏根烟递过，被林阿避。
也恼，拍拍腰钥匙串，"赶缺伙，赊。
"林阿攥紧怀里，指节。
望着处退潮面，浪卷着碎贝壳冲滩——爷爷过，潮退几分，货就藏几分。
现得把片透，把每分都抠。
"谢。
"绕过陈德往，传杂货铺"吱呀"。
里飘母亲熬药苦，混着咸腥，像根针戳喉咙。
从今起，县林阿。
林建业儿子，林芸哥哥，得把个扛起。
潮正退。
林阿绕过陈德，颈被烟熏得紧。
胖子悬半空，拍个空，却也恼，扶扶滑到尖镜："阿啊，爸病，以里事就靠。
抓点货没处卖，杂货铺帮收——都老邻居，总比县划算。
"话音裹着鱼干腥钻朵。
林阿脚步顿顿，起个滩涂捡斤蛤，陈德捏着蛤壳"壳沾，算次品"，原本能卖块斤，压成两块。
喉咙苦，也回应"谢"，裤脚滴滴青板，溅起细。
推，煤炉砂锅正"咕嘟"作响，咸鱼豆腐汤腥混着药扑面而。
母亲李秀兰正用漏勺捞豆腐，腕镯子磕瓷碗沿，细碎响。
父亲半靠藤，面比更，见，挣扎着起："阿...饭锅里...""爹躺着。
"林阿两步跨过，按父亲肩膀。
骨硌得掌疼，像按晒透礁。
妹妹芸从里探，马尾辫松松垮垮，课本还摊——本该作业。
围，砂锅模糊镜片。
林阿盯着碗里咸鱼，鱼得能透见碗底纹，周礁缝里摸鲈，本父亲补补，现却成全主菜。
母亲夹块豆腐搁碗里，指尖还沾着药渣："趁。
"没话。
只父亲咳嗽像破箱，扯着空。
芸扒饭筷子突然，碗沿磕："哥，...。
""么浑话！
"林阿筷子"啪"拍，震得汤碗晃涟漪。
妹妹睫毛忽闪着，底泛着："费千，爹药...哥别赶，镇里装厂...""芸！
"李秀兰突然捂嘴，泪砸围裙。
林阿望着妹妹洗得徽——个用攒零用买，"咱芸得穿面"。
现徽沾着饭粒，像颗蒙。
伸揉妹妹，力比平些："哥赶能挣着。
回王阿婆捡半筐螺，卖块。
比，能捡更。
"话刚，就起王阿婆弯着腰滩里扒拉宿，指甲缝里全。
父亲突然抓腕。
老像片枯皮，却烫得惊："阿...别。
赶...苦。
"林阿反握双，掌到父亲指节老茧——撒网留，现却因为肝病肿得亮。
喉结："爷爷教本事。
"夜，林阿摸打柜。
最层布包还滴着，"县"个字泛着。
伸摸过绣字针脚，母亲熬夜缝，"咱阿包，得比别结实"。
指腹碰到潮湿皮，摸到里面邦邦模拟考卷——数最题满，老师批"清晰，保持"。
"对。
"，把包塞柜子最底层。
压面爷爷赶具：半篓，钩还沾着苔，胶里塞着晒干，用吸潮。
摸把磨得亮钩，钩尖闪闪——爷爷，用钉打，专挑退潮勾缝里青蟹。
刚蒙蒙亮，台贝壳闹钟叮铃作响。
林阿套爷爷胶，帮磨得脚踝疼——比脚两码，以爷爷总"赶留余，脚胀才挤"。
母亲站，里攥着个布包，塞闻到熟鸡蛋："。
""妈，午就回。
"接过布包，瞥见母亲尾皱纹里还沾着泪。
父亲倚框，里攥着块褪布——爷爷赶旗，"挂滩涂，涨潮得见"。
芸从背探，往篓里塞瓶盐："哥，被螃蟹夹泡盐。
"渐。
林阿到，回望自顶——青瓦还凝着夜，像撒把碎子。
潮正退，滩涂黢黢脊背，处礁群像蹲伏巨兽。
摸摸兜里钩，咸湿灌领，带着股腥甜，像极爷爷"货信号"。
浪退方，片亮晶晶洼。