第3章 爷爷坟前的一句话
灶膛里苗舔着锅底，将鬓角染成橙，薯粥甜混着柴院子里飘散。
到院脚步，刚首起腰，就见儿子掀帘——额沾着，睛却亮得像。
“妈。”
林阿站槛处，掌向摊。
张元、张元币被捏得帖帖，边缘还带着。
李秀兰围裙蹭又蹭，才敢接。
指碰到币，忽然起今翻米缸景——米缸底只剩半捧碎米，把米缸倒扣着抖遍，才角落抠枚币，用布包着塞阿，都抖。
“块？”
音颤抖着，沾唾沫数，数到第遍，泪啪嗒掉币，“爸药，县医院个方子，副正好块。”
林阿喉结。
到母亲角皱纹里还沾着灶，颈被柴烤得泛，突然起周镇里药铺到对话——抓药老医，个方子得连，们凑，母亲就悄悄把课本抱废品站，换块。
“阿，……”李秀兰抬起背抹泪，却碰到儿子尖。
双胶掌磨个洞，脚趾轮廓，“镇里没饭？”
“婶子两个煮玉米。”
林阿赶紧把塑料袋藏到，却被母亲尖拽。
玉米甜混着腥散，李秀兰泪又掉：“咱阿……咱阿受委屈。”
“没委屈。”
林阿抓母亲，按自己，“拿得踏实，能爸治病，能供芸。”
话音刚落，院传“啪嗒”，包甩凳音。
扎着马尾辫姑娘冲，领还沾着：“哥！
妈！
拿到录取通！”
林芸举着信封抖，睛亮得像涨潮面：“超过点线分！
老师能报考省点，融！”
转抱哥哥胳膊，“等毕业，班，爸买最好药，哥买胶——”林阿指掐掌。
到妹妹袖补丁，母亲用T恤改；到通边缘被翻得卷边，显然包里藏；到睛里，像极拿到录取通模样。
“省点……费贵吧？”
李秀兰接过通，指抚摸着烫“录取”字，音得像叹息。
“助贷款！”
林芸扑过搂母亲脖子，“哥过吗？
只肯拼搏，总能闯条。”
仰起着哥哥，“哥，？”
林阿张张嘴，喉咙像塞团湿棉。
起今过，到课铃响，到自己从座位空着；起班主任李老师追喊“阿再”，攥着卖螺网兜；起爷爷临终攥着“阿，别像辈子里刨”。
“阿？”
芸晃晃胳膊。
“好。”
林阿挤个笑容，指甲掌掐印，“妹么厉害，肯定能。”
夜渐渐。
林阿躺阁席，着父亲咳嗽。
咳嗽像破箱，揪着。
半夜还见母亲压音“吧，阿还赶潮”，半夜突然“砰”——板被拍响音。
“么？”
林建业音带着血丝，“？”
“爸，……糊涂！”
咳嗽夹杂着剧烈喘息，“把老骨能撑几？
才岁，，考，面——爸！”
林阿冲父母。
从棂透，照见父亲苍，照见帕子淡血渍。
跪到，“您芸通，妈，咱米缸——”喉咙紧，“，能赶，能卖螺，能撑起个。”
林建业悬半空，抖半，最落儿子肩。
摸到阿颈，摸到胶破洞，摸到股熟悉腥——爹当赶回个儿。
“爷爷……爷爷……”老闭，音哑得像砂，“吧。”
半夜起。
林阿裹着毯子院，望着片黢黢林。
爷爷坟就林最处，坟棵老松，松针落能铺满墓碑。
起岁，爷爷蹲礁教认螺：“阿，潮退别只脚，得方浪——浪带潮，希望。”
裹着腥吹，摸摸兜里赶网兜。
网绳还沾着今螺壳碎渣，硌得疼。
站起，朝。
把子拉得老，像根伸向线。
林阿尖碾过松针，细碎脆响。
墓碑凝层，跪，膝盖撞冰凉青板，疼得首抽——像极岁跟着爷爷赶，被礁划破腿疼法。
"爷爷，回。
"伸拂碑松针，指腹到刻着"林之墓"字迹，粗糙纹硌得掌麻。
卷着腥钻领，忽然起岁昏：爷爷蹲潮沟边，裤脚卷到膝盖，正用片拨拉块礁螺。
"阿，"老浑浊睛亮得像子，"螺挑壳带斑，肉；撬候得稳，别弄碎壳——活，对着点，才肯点。
"松针又落几片肩。
林阿摸兜里螺壳——今赶潮捡，壳还沾着湿。
"没您话。
"喉咙紧，"您，面...爸咳得着，芸费还没着落，妈昨翻米缸，见指甲缝里都米渣。
"突然些，吹得老松响。
林阿恍惚见爷爷音，混松涛里模模糊糊："阿啊，赶最怕认理。
"猛抬，把墓碑照得，只松针子面晃，像极爷爷当划拉潮汐表锋。
跪很久，首到颈被浸得凉，才站起拍拍裤腿。
转，摆扫过碑野菊——周坟摘，如今己蔫得成样子。
第没亮，林阿就摇母亲。
李秀兰揉着睛起，就见儿子举着个布包："妈，跟趟集。
""集？
"李秀兰音还带着困，"买么？
米？
盐？
""买肉。
"林阿把布包塞到里，"爸药得配点荤腥，芸费子，也得补补。
"布包解，李秀兰指抖。
里面码着张元币，边缘还带着昨夜煤油灯数过折痕。
"？
"抬儿子，见角还沾着没擦净，"阿...又赶夜潮？
"林阿没话，只把胶往脚套。
昨夜等父母熟，摸礁区——退潮，缝里藏着青蟹，打着筒只只抠，指甲缝里现还嵌着蟹钳碎壳。
集喧闹裹着鱼腥涌过，李秀兰还攥着布包。
跟着儿子穿过卖咸鱼摊子、卖绳挑子，肉摊站定。
"斤腿肉。
"林阿指指最肥坨，又转对母亲笑，"再称包奶，芸个子。
"卖肉老张剁肉，李秀兰盯着案板碎肉渣，突然用袖子擦擦角。
布围裙洗得，菜篮子边缘磨毛边，指却始终护着包奶，像护着么贵物件。
回，林阿提着肉，母亲抱着菜篮。
过，课铃响，清脆***撞砖，又弹朵里。
脚步顿顿，见教户里晃——从座位，现应该着同吧？
"阿。
"李秀兰突然，音得像被吹散，"爷爷...该骄傲。
"林阿没话，只加脚步。
见面自坯，顶炊烟正往飘，像条歪歪扭扭线。
第清晨，刚蒙蒙亮，林阿就蹲院收拾具。
自制丝蟹钩晨里泛着，网兜螺壳渣被根根挑掉，防裤膝盖处补块补丁——母亲昨夜借着缝，针脚歪歪扭扭。
"哥，带玉米饼。
"芸从里，里布帕还冒着，"里面夹点虾米，妈赶费力。
"林阿接过饼，咬，虾米咸混着玉米甜，嘴里化。
摸摸妹妹，见领补丁被母亲缝过，针脚比昨夜。
"。
"扛起网兜，转朝滩。
卷着咸湿潮扑过，眯起，望着处退潮面——礁像黢黢脊背，潮沟里泛着粼粼波。
到礁区，习惯性摸摸裤兜——里装着爷爷留怀表，表壳磨得亮，玻璃罩裂纹。
怀表面好像还压着么，硌着腿。
蹲，从裤兜里掏个油包，打，几页泛飘，边缘被泡得皱，面字迹却还清晰："初，潮，礁区第块参，挖..."林阿指抚过字迹，掀起页，簌簌响。
抬望向，浪正卷卷涌过，礁撞。